“ CARISSIMO DIO PADRE ¥
ANTONIETTA MEO - NENNOLINA

PRESENTAZIONE
Possiamo racchiudere la breve esistenza di Nennolina Meo in due
grandi parole che segnano l'inizio della Costituzione Pastorale del Concilio
Vaticano Il: «Gaudium et Spes Gioia e speranza.
Signore, che dona la santita agli uomini, ha voluto scrivere a chiare lettere,
nella vita della piccola Nennolina, questo messaggio per noi, che viviamo
in un secolo ricco di risorse materiali ma povero di gioia e di speranza.

La gioia

Antonietta é stata una bambina vivace ed allegra, capace di gioire per
ogni cosa buona; era molto attratta dal gioco, dal mare, dai prati in fiore. «
Sui prati  racconta sua madre - Antonietta poteva correre a Suo piacere e
comporre mazzi di fiori che poi mi offriva, felice, oppure me li consegnava
- perché adornassero il quadro della Madonna...».

Antonietta Meo Si trattava di una gioia piena di vita, di umorismo, di realismo ed
Serva: di Dio + Plannolim™ esplosiva al punto da contagiare anche il suo Padre spirituale.

Questa gioia infantile si mantenne intatta anche nel momento della sofferenza.

« Quando soffriva molto, per il male che la minava, era piu seria, ma sempre serenas.

« Il giorno di Pasqua del 1936, pochi giorni prima dell'amputazione, benché le dolesse la gamba, prese
parte alla festa di famiglia:
la gambina tesa sul cuscino recito la poesia imparata a scuola ».

La sorgente della gioia: I’Eucaristia

L'intimita semplice e profonda con Gesu Eucaristico le dona una contentezza grande.

Pensando al momento della prima Comunione, prega con queste parole: « Caro Gesu Bambino, sara
bello quella notte, che ti verro a ricevere proprio quando nascerai; e il mio cuore sara contento! Contento!
Contento!... Credo che anche Tu sarai contento »

Dopo la prima Comunione manifesta la Sua gioia per essere vicina al Signore: « Caro Gesu, sono
contenta di essere la tua lampada ed il tuo giglio. Queste due cose ti tengono sempre compagnia ».

Il luogo della gioia: il Calvario

Antonietta si sente vera amica del Signore e decide di stare sulla croce, con Lui e con la Madre Sua; per
questo motivo si lascia fotografare abbracciata alla croce nel settembre del '36 a Montopoli.

Il Calvario, il luogo della sofferenza piu grande, diventa, per Nennolina ammalata, il luogo della gioia.

Un mese prima della sua scomparsa si rivolge al Signore con queste parole: « Caro Gesu Crocifisso, io
ti voglio tanto bene e ti amo tanto!... Voglio stare sul Calvario con Te, e soffro con gioia, perché so di stare
sul Calvario... di* alla Madonnina che I'amo tanto e voglio stare con Lei sul Calvario ».

Con l'ingenuita e la fresca intuizione della bambina, aveva capito che il Calvario é il luogo della
salvezza per tutti gli uomini e desiderava fortemente unirsi all'opera del Signore.

Un giorno, parlando della sua giornata di dolore, disse: « Oggi vado a fare la missionaria in Africa ».

La speranza

Antonietta attendeva tutto da Gesu Cristo. A Lui, nella malattia, chiedeva la guarigione. Inoltre, Gli
rivolgeva sincere parole di gratitudine ad ogni piccolo segno di miglioramento. Sperava di recuperare la
salute fisica, ma soprattutto desiderava il Paradiso.

Amava molto visitare ogni giorno Gesu nell'Eucaristia, ma ne era impedita dalle frequenti malattie;
allora lo pregava con fiducia:
« Caro Gesu, io vorrei che non mi ammalassi mai, per venire a fare la visitina nella chiesa delle mie suore.
Invece, purtroppo mi ammalo sempre. E tu fa, che non mi ammali piu ».

Mentre si preparava alla prima Comunione diceva al Signore:
« Caro Gesu: quel giorno ti chiedero tante grazie: la prima, di farmi andare in Paradiso ».

Come santa Teresa del Bambino Gesu, pensava che, una volta in Paradiso, avrebbe potuto « lavorare
per le anime » e « far scendere sulla terra una pioggia di gigli ».

Antonietta vive una intimita profonda con la Santissima Trinita; al Padre, al Figlio e allo Spirito Santo
si rivolge con la stessa tenerezza con la quale parla e scrive ai suoi genitori.
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Aveva, anche, imparato che la via dell’Amore e della Speranza & il sacrificio: questa bambina
meravigliosa ha conosciuto la fragilita propria della sua eta, ma ha ricevuto dal Signore il dono di percorrere
la strada di una grande sofferenza, accolta con amore e con spirito di totale abbandono nelle mani del
Redentore Crocifisso.

A Lui cosi si rivolge nella prima letterina scritta con le sue mani: « Caro Gesu Crocifisso, io ti amo
tanto.

Caro Gesu io mi voglio abbandonare nelle tue mani. Caro Gesu, questa e la prima letterina che ti
scrivo. Caro Gesu, ti raccomando le anime dei peccatori. Caro Gesu ti raccomando i miei genitori, la mia
sorellina e il mio padre spirituale.

Saluti e baci... Antonietta di Gesu ».

Il Signore ha voluto donare in Nennolina una stella tenera e luminosa per la nostra povera umanita;
rendiamo a Lui grazie dal profondo del nostro cuore.

+ AGOSTINO SUPERBO
Assistente Generale dell'Azione Cattolica Italiana

AVVERTENZA

L'intento del presente volume é quello di offrire le linee essenziali della biografia di una bambina,
Antonietta Meo (15 dicembre 1930 - 3 luglio 1937), calata nel suo tempo, ma che trascende il tempo per la
capacita mostrata di immergersi nell'infinito di Dio.

Tratteggiandone la figura la si e inserita negli avvenimenti e nella sensibilita propri del tempo, per farne
cogliere la normalita propria di tutti noi che viviamo nel quotidiano che ci avvolge e ci supera.

Per questo motivo, dopo l'introduzione, si delineera il contesto storico-socio-economico di Roma e
dell'ltalia degli anni Trenta in cui e fiorita questa breve vita che in Dio ha calato il vissuto di gioia e di
dolore accolto e offerto.

Si & voluto far parlare soprattutto lei attraverso le « Letterine » e gli episodi ai quali ella stessa spesso
allude nello scrivere a Dio Padre, a Gesu, allo Spirito Santo, alla Madonna e attraverso il ricordo della madre
e delle persone a lei vicine (Caterina Prosperi, sr. Noemi, sr. Fidalma, mons. Dottarelli...).

Quando € sembrato utile sono stati riportati in nota riferimenti alla vita di Antonietta. Altri il lettore
potra cogliere leggendo gli ampi stralci delle letterine che punteggiano il racconto della vita, cronologico
nelle sue linee portanti.

Vista la finalita dell'opera, essenzialmente divulgativa e non scientifica, e per cio stesso volutamente
essenziale, si possono notare carenze e silenzi intenzionali.

Per ulteriori approfondimenti si rimanda a: G. Bella, s.v. in BS (Prima Appendice), 903-904; L.
BORRIELLO, Antonietta Meo (Nennolina) in Dizionario di Mistica, Citta del Vaticano 1998; M. CAL-
BUCCI, Nennolina: bambina romana, Firenze 1938; L. CICCONE, Un esempio di santita: Nennolina Meo,
in Presenza pastorale, 65 (1995) 3, 97-110; A.G. PIAZZA, Un beau lis brillant, in Les Annales de Lisieux,
maggio 1952, 12-17; P. PIEROTTI, Le letterine di Nennolina, Milano 1951; A. Rossi, Antonietta Meo
(Nennolina) Studio biografico dai documenti del processo canonico, Piacenza 1986 e alla Prefazione al
volume di PIEROTTI, Le letterine di Nennolina, di P. Agostino Gemelli riportata integralmente nella
seconda parte di questo volume, in cui si offrono brevi cenni sulle manifestazioni psicoreligiose dei bambini,
nonché ulteriori testimonianze gia raccolte dal padre A. Rossi.

Si ringraziano la dott. Margherita Meo, sorella di Nennolina, i proff. Mario Sensi e Luigi Borriello, i pp.
Simone e Luca della comunita cistercense di Santa Croce in Gerusalemme (Roma), le Dott. Amelia Benigni
ed Elena Stolfi, la signora Caterina Prosperi Stella per la fattiva e valida collaborazione.

L'AUTRICE

INTRODUZIONE
Tutti sono chiamati alla santita

Quando Giovanni XXIII annuncio la convocazione del Concilio Vaticano Il la cosa apparve a tutti una
novita eccezionale.

In realta, guardando la storia come il cammino di Dio con gli uomini nel tempo, dopo trent'anni si puo
vedere che quell'annuncio era come la punta di un iceberg che manifestava una realta molto piu grande. Il
Concilio era stato preparato dallo Spirito Santo gia da molto tempo, mentre gli uomini camminavano senza
saperlo, o sapendolo nella fede, verso il regno.

Spesso si € detto che, per esempio, il movimento laicale sorto nei primi del '900 era stato una
preparazione al Decreto sull'Apostolato dei laici, come il movimento carismatico, ai suoi primi inizi negli
anni '50, era stato l'occasione per un nuovo impulso alla dottrina dei carismi. Noi possiamo dire che, come
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I'attenzione di Pio X ai bambini lo porto a concedere la possibilita di anticipare la Prima Comunione, che e
stato il clima in cui e potuta sbocciare Antonietta Meo, cosi questa puo essere considerata la punta piu
avanzata del discorso sulla universale chiamata alla santita.

Universale significa per tutti, per grandi e piccoli, e forse Antonietta oggi diventa un segno, proprio
0ggi che tanto si parla di violenza di ogni tipo sui minori. Tutti abbiamo negli occhi le immagini di bimbi
che lavorano, di bimbi violentati, di bimbi strumentalizzati, di bimbi carichi di responsabilita in famiglia e
fuori. Vengono in mente anche i bimbi sbattuti tra la casa della madre e il fine settimana con il padre, quelli
che vivono tra giocattoli costosi, ma che presentano carenze di comunicazione o bimbi che giocano solo con
il computer, bimbi legati affettivamente a un cane o a un criceto...

A queste situazioni di poverta infantile del mondo di oggi fanno riscontro I'attenzione degli adulti al
loro mondo e soprattutto i movimenti che non solo li accolgono, ma ne fanno i protagonisti della loro vita.

Tra tutti i movimenti piace qui ricordare anche quello cui appartenne Antonietta e che oggi ha cambiato
nome, ma non le linee di fondo di un progetto formativo che vede i bambini protagonisti della loro vita e
della loro azione anche apostolica per la crescita della Chiesa, come ricorda il Concilio Vaticano Il:

« Secondo le loro forze, sono testimoni viventi di Cristo tra i compagni » (AA 21).

Presentare oggi, alla fine del 11 millennio, la figura di una bambina avviata al riconoscimento di una vita
eroica di santita come specchio della santita di Dio anche tra i piccoli puo essere non solo segno di una
maggiore attenzione, ma via per un riconoscimento delle capacita autentiche di tutti i figli di Dio, di tutti gli
uomini fatti a immagine di Dio fin dalla chiamata alla vita.

D'altra parte, abbiamo gia I'esempio di Gesu che, adolescente, eta « infantile » a quel tempo in cui i
bambini della sua eta forse ancora non erano portati alla sinagoga, non teme di prendere la parola in un
consesso di dottori che, nel Tempio, discutono del Padre suo e Padre nostro. Anche allora, forse, ci sara stato
qualcuno che si sara meravigliato della sapienza dei piccoli... Eppure i dottori lo hanno ascoltato...

Questo & avvenuto perché tutti potessimo riconoscere che l'infanzia non é il preludio di una sinfonia
nella quale sono gia presenti in nuce tutti i temi ed i motivi che poi, da adulti, si svilupperanno: € piuttosto
un pezzo compiuto di vita.

Anche Antonietta, nella sua brevissima esistenza, ha compiutamente realizzato tutto cio che la sua eta
richiedeva per essere pienamente inserita nel progetto salvifico di Dio. La sua vita & esplosa dopo la sua
morte come testimonianza di vita evangelica.

Quanto di lei ci resta, soprattutto del suo intimo rapporto con Dio, & molto poco: la testimonianza dei
pochi che I'nanno conosciuta e che in quel momento non sempre hanno colto I'eccezionalita della sua vita,
come i contemporanei di santa Teresa di Lisieux, tanto per citare solo - a titolo esemplificativo -
un'esperienza simile, e una serie di « letterine a che Antonietta dettava alla mamma, e qualche volta alla
sorella, perché era tanto piccola da non saper ancora scrivere.

!Le letterine di Antonietta sono circa 150 di cui 7 scritte ai familiari, 6 alla SS.ma Trinita, 12 a Dio
Padre, 106 a Gesu, 17 a Maria SS.ma, 2 a S. Teresa di Gesu Bambino e a S. Agnese. A queste sono da
aggiungere alcuni pensierini autografi scritti quando appena incominciava a scrivere, in prima elementare,
durante la preparazione alla cresima e che sono rivolti allo Spirito Santo.

Eppure la sua rispondenza alla grazia ne ha fatto un capolavoro tra i testi mistici, ancora tutto da
scoprire.

La grandezza di questa bambina sta nel suo essere stata trasparenza della divinita, specchio in cui si
manifesta la tenerezza di un Dio, « Padre di tutto il mondo », di aver accolto e risposto con fedelta agli inviti
di un Dio che, dopo averla creata a sua immagine, ha potuto sviluppare in lei la somiglianza con lui «
divinizzandola », secondo l'antica espressione dei Padri Cappadoci.

Una famiglia in cui fiorisce la santita

La vocazione alla santita di Antonietta trova terreno fertile in una famiglia cattolica romana degli anni
Trenta in cui regna un'atmosfera di serenita amorosa e tranquilla: la sua mamma, di origine romagnola, é
abituata alla preghiera frequente: in casa sua si recita il rosario « insieme » e lei non lo tralascia neppure il
giorno del matrimonio dove I'« insieme » non é piu la sua famiglia di origine, ma e I'espressione di intimita
con il marito...

Questi, a sua volta, non € a quel tempo eccessivamente praticante, ma anch'egli proviene da una
famiglia pugliese, devota quanto basti in quegli anni tra le due guerre...

La religiosita della fidanzata, e poi moglie, non gli da fastidio, anzi lo trova disponibile a condividere
valori e pratiche di pieta. Il matrimonio si celebra il 26 dicembre del 1918 in S. Giovanni in Laterano. Meta
del viaggio di nozze & Pompei. Qui, dopo aver incontrato Bartolo Longo, si fermano in chiesa a recitare il
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rosario e decidono di continuare cosi per tutta la vita. Da allora, infatti, ogni sera in casa Meo si recita «
insieme » il rosario.

La mamma va a Messa tutti i giorni e fa la comunione.

La frequenza alla vita parrocchiale é intensa: la mamma frequenta il gruppo Donne Cattoliche e la
scuola di propaganda di Azione Cattolica. Poi viene, per entrambi gli sposi, lI'adesione al Terz'Ordine
francescano presso la basilica di S. Antonio in via Merulana, di cui il papa ricopre la carica di ministro per
diversi anni.

La vivacita dell'esperienza di sequela del Cristo sulle orme di Francesco segna profondamente queste
vite che, pure, sono visitate dal dolore: due dei loro figli muoiono piccolissimi. Essi condividono, in questo,
la sorte di molte famiglie in cui la mortalita infantile é alta, secondo I'esperienza dei tempi, ma non per que-
sto meno dolorosa.

La spiritualita francescana viene vissuta in maniera radicale secondo il tipico del Terz'Ordine: senza
ostentazione e senza piccinerie o estrosita: la loro casa € bella e dignitosa: risponde alla condizione sociale
del marito che lavora alla Presidenza del Consiglio dei ministri e ottiene questa casa proprio in quel
quartiere nuovo, vicino san Giovanni, dove il Ministero degli Interni, come altri enti del tempo, costruisce
appartamenti per i dipendenti statali. E edilizia residenziale a misura d'uomo: bassi villini plurifamiliari con
un fazzoletto di giardino che da Il'illusione di essere nel verde sconfinato, a pochi passi dal centro storico, ma
zona che, a quei tempi, sa di periferia, 0 quasi...

Nel giardinetto i bambini possono giocare tranquilli e sorvegliati dal... vicinato intero. Gli abitanti si
conoscono e condividono le esperienze di vita: quando Antonietta si ammala e le viene amputata la gamba i
vicini di casa la coccolano piu che gli altri bambini: nelle letterine Antonietta prega per la signora che le
porta i dolci... e non é una pasticcieral... La sorella Margherita ricorda come i vicini fossero attenti a lei e la
mamma annota che « in clinica erano tanti a venirla a trovare... ».

Ma questa € anche una casa aperta alle necessita dei poveri, che vengono a bussare alla porta, e a quelle
dei vicini che, comunque, fanno anche festa con loro.

La preghiera & frequente in casa 7 e sul comodino del padre c’e sempre il libro della passione:
meditazioni che Antonietta si fa leggere e da cui impara che il « dolore & come la stoffa, piu e forte, piu
vale...».

A Natale il presepio ha il posto di onore anche se ...le montagne sono verdi e in pianura c'e la neve!

Nascita e passione di Gesu: i capisaldi della spiritualita francescana si ritrovano nella quotidianita
vissuti nell'ordinario di una vita di cui non ci e dato scoprire l'intensita perché non esistono documenti, ma
che si puo solo intuire dal come la famiglia accoglie il dolore di Antonietta, prepara la bambina a viverlo e
ne accetta, in un fiat doloroso, le conseguenze fino alla morte. Mentre Antonietta viene operata, infatti, i
genitori sono in cappella. a pregare e dall'aprile 1936, quando inizia il calvario di Antonietta, anche il babbo
prende l'abitudine di andare a Messa e fare la comunione e la fara sempre in seguito anche quando, facendo i
turni di notte in ufficio, dovra non bere neppure una goccia d'acqua perché occorre « essere digiuni dalla
mezzanotte » secondo le leggi ecclesiastiche del tempo.

Dopo la morte di Antonietta la pratica religiosa diventa anche piu intensa. 1l dolore affina il loro spirito:
« Laudato sii, mi Signore, per sora nostra morte corporale .... sembra risentire il Cantico di Francesco che
nulla toglie alla tragicita della morte, ma che nello stesso tempo la proietta nella sua verita piu vera:
sorella che apre all'infinito di Dio...

I doni di grazia si innestano sulla natura umana aperta ontologicamente a Dio (Tresmontant) e su una
formazione in cui la virtu é I'habitus che esprime I'amore di Dio e del prossimo, quella carita teologale che,
data per dono, esprime atteggiamenti di apertura totale a Dio, come lode e adorazione, e agli altri, come
solidarieta e missionarieta.

E stato cosi per Antonietta Meo: fin dalla culla é stata circondata da un‘atmosfera di vivificante pieta. La
sua natura, pronta a rispondere al bene, e una vivace disposizione a cogliere i valori piu alti hanno trovato
nell'ambito familiare non solo la consuetudine a sentir parlare di Gesu, della Madonna, della Chiesa, del
Papa, dell'Azione Cattolica e, in genere, di ogni attivita ecclesiale, ma anche quella prudenza e quella
dolcezza, non disgiunte da fermezza, necessarie per assecondare l'azione dello Spirito Santo affinché I'«
uomo nuovo », formato dalla grazia, annientasse I'« uomo vecchio », corrotto dal peccato, e i germi di bene
seminati nel cuore di una bambina dessero frutti copiosi per il mondo intero.?

2 1l giorno 12 giugno 1937 si aggravo. Parlando del Paradiso con la madre disse: « lo in Paradiso non mi
divertiro: voglio lavorare per le anime: "Gia, le rispose la madre, come Teresina che promise una pioggia di
rose". La piccola annui. "E tu cosa farai cadere?". Guardando fisso nel vuoto rispose: "lo fard scendere una
pioggia di gigli" » (Diario, p. 250).



PARTE PRIMA

CAPITOLO |
ROMA E L'ITALIA NEGLI ANNI TRENTA

Contesto politico, storico e socio-economico

Roma, posta com'é al centro della pianura percorsa dai meandri del fiume Tevere, circondata dai Monti
Sabatini, Tiburtini e Prenestini e dai colli Albani, aperta verso il mare, ha goduto sempre di una centralita
geografica rispetto al resto dell'ltalia, il che ne ha fatto un punto di convergenza di vie diverse: lungo il solco
del Tevere le strade vengono dall'Umbria e dalle zone montane dell’Appennino abruzzese; lungo il solco
dell’Aniene dall'Appennino centrale; lungo la valle del Sacco dalla Campania e in genere dal sud...

Dall'unita d'ltalia in poi e cresciuta la sua vocazione ad essere centro religioso, centro politico
nazionale, centro d'attrazione regionale, centro di turismo mondiale, centro culturale internazionale.

Divenuta capitale d'ltalia, Roma viene letteralmente invasa dalla burocrazia piemontese e dagli organi
tipici di una capitale di Stato. Si devono costruire nuovi ministeri e case per gli impiegati che cominciano a
immigrare da varie parti d'ltalia. Allora iniziano lo sventramento dei vecchi quartieri storici, la distruzione
delle grandi ville, I'arrembaggio edilizio di tutte le aree che possano consentire nuove costruzioni. Un po'
alla volta cambia il volto di Roma fino a quando, nell'ambito del condizionamento della retorica fascista del
passato e delle ambizioni politiche sul piano internazionale, la citta si assume il compito di stupire gli
stranieri e rafforzare, con le sue magnificenze, i consensi al regime. Deve mostrarsi come una citta degna
della sua gloria da rinnovare incessantemente per tramandarla alle generazioni future.

Questo fine viene raggiunto con la demolizione di tutto cio che non ricorda I'antica Roma imperiale.
Sono rasi al suolo i borghi me
dievali e rinascimentali. Anche bellissimi palazzi e chiese vengono demoliti, altri traslocati. Gli abitanti sono
concentrati ai margini estremi della citta, vanno a colonizzare nuovi terreni dove nascono borghi rurali.
L'afflusso di grandi e piccoli impiegati ministeriali, di ex contadini dell’Alto Lazio che si trasformano in
manovali pendolari nei cantieri che costruiscono case o edifici adibiti ad uffici, cambia I'aspetto della citta e
dei suoi abitanti. Lo spostamento dai borghi centrali alle borgate porta con sé tutto un carico sociale con tut-
to cio che questo comporta in termini di disadattamento e di poverta.

Comunque, dalla fine della Prima Guerra Mondiale in poi, Roma, come tutta I'ltalia, deve affrontare una
realta ancora diversa.

La grande guerra, malgrado la vittoria, lascia la societa italiana in una grave crisi che la vecchia classe

dirigente non é capace di gestire. Il clima politico diventa incandescente. Al di la del partito liberale al
potere, si affermano due partiti di massa, il Partito Socialista impegnato in un'opposizione intransigente al
governo e il Partito Popolare Italiano, fondato da don Sturzo nel 1919, che organizza i cattolici puntando
sull'aconfessionalita e su quelle che possono essere definite, dopo l'unita d'ltalia, le tradizionali
rivendicazioni cattoliche: liberta d'insegnamento, interdassismo, rispetto della Chiesa, autonomie locali.
Contemporaneamente. nel paese, si diffondono gli ideali nazionalistici, alimentati dalla delusione delle
trattative di pace:
I'ltalia non ha ottenuto la sovranita sull'Adriatico e su Fiume, che era stato uno degli scopi della guerra. In
questo clima, né il governo Nitti né il governo Giolitti ottengono risultati soddisfacenti: i problemi sociali si
acuiscono, mentre le forze conservatrici e reazionarie trovano in un nuovo movimento, quello fascista,
accoglienza ed espressione.

In seguito alle elezioni del 1921, Mussolini riceve dal re I'incarico di formare un nuovo governo (31
ottobre 1921), governo di coalizione poiché la vecchia classe dirigente pensa ancora che sia possibile
arrivare a una collaborazione con il fascismo, ma tra il novembre 1922 e il giugno 1924, mentre continuano
le violenze contro gli oppositori socialisti, comunisti e popolari, il regime svolge un'opera di annientamento
dei nemici: toglie ogni potere agli altri partiti, crea suoi organi specifici in parallelo con le istituzioni
ufficiali (Gran consiglio e Milizia) fino ad instaurare un regime totalitario.

In tale contesto, Mussolini mira ad una conciliazione tra Stato e Chiesa concludendo i Patti Lateranensi.
Questo accordo, molto utile per rafforzare il prestigio del fascismo, sana la questione legata alla confisca dei
beni ecclesiastici in seguito all'Unita d'ltalia (al Papa viene riconosciuta la sovranita sul territorio che
costituisce la Citta del Vaticano) e gli procura le simpatie di molti cattolici. Ma ben presto sorgono contrasti
che, alla fine, sfociano nella famosa crisi del 1931 occasionata dal progetto fascista di porsi come unico
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agente educativo nel paese, escludendo tutti gli altri compresa la Chiesa. Lo scontro puo superarsi solo
con un compromesso che limita fortemente I'attivita sindacale e sportiva delle organizzazioni cattoliche as-
segnando ad esse solo un compito prettamente religioso. Resta, comunque, una viva opposizione al fascismo
all'interno di ampi strati della popolazione italiana.

Nel 1936, di fronte alla guerra di Spagna gli antifascisti italiani si impegnano nella difesa della
repubblica, testimoniando cosi, anche sul piano internazionale, l'opposizione al fascismo che, invece, ha
inviato truppe in appoggio al generale Franco.

Una parte del laicato romano considera il fascismo con simpatia e tra le personalita laiche vicine al
Vaticano ¢ Egilberto Martire, che difende tenacemente I'accordo tra Chiesa e fascismo, tracciando le linee
portanti di una cultura dell'intesa, in nome della romanita e della civilta cristiana. Molti laici ed ecclesiastici
gravitano attorno alle associazioni e alle iniziative di Martire ma, indubbiamente, la gran parte del laicato
romano non avverte una qualche conflittualita tra Chiesa e regime: la Chiesa vive a Roma in un clima di
garbato distacco, pronta alla collaborazione, con un certo senso di superiorita, ma decisa nel difendere i suoi
spazi.

Il sogno di Mussolini di fare del Mediterraneo un campo esclusivo di influenza italiana determina
I'attacco italiano all'Etiopia (2 ottobre 1935), stato membro della Societa delle Nazioni.

L'Inghilterra si schiera contro Mussolini, facendosi promotrice di sanzioni economiche contro ['ltalia.

Questo fatto aggrava i problemi economici dell'ltalia che, dopo il conflitto mondiale soffre di una grave
riduzione delle scorte dei generi di consumo, mentre cresce il debito pubblico, con la conseguente tendenza
inflazionistica. A cio si aggiunge il forte aumento della manodopera seguito alla smobilitazione, con un
conseguente aumento della disoccupazione.

A Roma, in particolare, gli squilibri sociali determinati dal vertiginoso aumento della popolazione di
quegli anni mettono in crisi l'apparato assistenziale dello Stato. L'intervento ecclesiastico in campo
assistenziale diventa enorme. La Chiesa a Roma pu0 contare sull'apporto del volontariato raccolto nelle
Conferenze di San Vincenzo de' Paoli che possono continuare ad esercitare i loro compiti senza sensibili
ostacoli anche durante il fascismo. Anche molti universitari, tramite la S. Vincenzo de' Paoli, si interessano
di quei quartieri periferici - come Primavalle - dove il regime fascista ha confinato i cittadini allontanati dal
centro storico perché le loro case dovevano far posto ai grandi monumenti di una Roma ridiventata «
imperiale ».

Intanto, il calo dei prezzi, a partire dal gennaio 1920, porta presto ad una crisi acuita dai riflessi della
grande crisi americana del 1929. Calano i prezzi dei prodotti agricoli, con grave disagio della popolazione.
La vita diviene difficile sia in citta che in campagna. | poveri si moltiplicano e malgrado I'opposizione del
regime all'accattonaggio, essi si vedono frequentemente agli angoli delle strade e bussano alle porte delle
case, nonché delle chiese che hanno, all'interno, varie cassette per le offerte ai poveri.

Dopo il 1935 tale politica economica - strettamente legata alle vicende della politica estera (vedi
sanzioni inglesi) - va caratterizzandosi in senso autarchico. L'autarchia esige un atteggiamento e una
sensibilita al risparmio e le famiglie, nella loro azione educativa, si adeguano.

Contesto ecclesiale

Roma viene riconosciuta dal Concordato citta dal particolare carattere sacro per la presenza della Santa
Sede. Essa esercita una sorta di preminenza su tutte le altre, essendo la diocesi del Papa. Non si tratta solo di
una centralizzazione che si realizza nel mondo cattolico a partire dal Vaticano I, da cui il ruolo del papa e
della curia escono rafforzati, ma € piuttosto un rapporto di subordinazione a Roma dalle radici politiche e
sociali risalenti alla formazione dello Stato pontificio. Con la proclamazione di Roma capitale e il suo svi-
luppo urbanistico, questo fenomeno tende a rafforzarsi costantemente, anche per le capacita attrattive della
metropoli sul resto dell'ltalia.

L'urbanizzazione e lo spopolamento delle campagne rafforza vistosamente la popolazione di Roma che,
come abbiamo gia notato, si concentra (o viene concentrata!) in periferia.

Nel 1932 il card. Marchetti, cardinale vicario, inizia una visita pastorale in Roma che ne fa rivelare le
forti carenze in ambito religioso. Per questo motivo, il presule si assume il compito di agire per rafforzare la
vita religiosa della citta e dilatarne I'organizzazione parrocchiale.

Le carenze della vita parrocchiale romana, comunque, sono comuni a buona parte dell'ltalia.

La Prima Guerra Mondiale ha rivelato un'ltalia forse poco nota. Tra i soldati italiani spesso si € notata
una religiosita superficiale e legata, a volte, a riti e a pratiche religiose scarsamente interiorizzati. |
cappellani militari hanno notato anche uno scarso attaccamento alle direttive del Papa e spesso un'aperta
diffidenza, se non addirittura un'avversione palese. La guerra, comunque, ha anche fatto emergere valori e
modelli di vita propri del cattolicesimo del tempo:
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ilprincipio gerarchico nonché I'etica dell'obbedienza e del sacrificio, per esempio.

La guerra ha offerto anche un vasto campo di applicazione di nuove forme liturgiche o para-liturgiche
di massa, come i riti di consacrazione dei soldati al Sacro Cuore.

Alla guerra, poi, sono stati attribuiti, specialmente dai cattolici interventisti, significati religiosi, il che
ha favorito una saldatura tra sentire religioso e sentire patriottico che si esprime, soprattutto in seguito, nelle
vicende storiche mentre si intensifica la collaborazione tra il clero e le autorita civili e militari.

Per altri aspetti, la guerra ha mostrato un volto molto diverso. Sul piano individuale, alcune persone
sono state traumatizzate dai suoi orrori, mentre sul piano collettivo essa ha provocato il distacco dallo stile di
vita tradizionale: ha diviso milioni di famiglie, allontanato dai loro ambienti masse di popolo, in prevalenza
contadine, e
ha diffuso l'abitudine alla violenza. La pratica religiosa e scaduta, mentre sono emersi nuovi costumi nel
campo della morale.

Tutto questo richiede molta attenzione da parte della Chiesa, percio quando il 24 gennaio 1922 é eletto
papa Pio Xl egli si trova di fronte alla necessita di ridefinire i quadri della vita religiosa italiana. Vista la
crisi del sistema liberale e il fatto che la storia nazionale non sembra piu estranea o in conflitto con quella
del cattolicesimo, si sente I'esigenza di un inserimento piu incisivo nella societa civile. 1l papa comincia
allora con il denunciare I'emarginazione della religione cattolica dalla legislazione, dalla scuola, dalla
famiglia. Nel 1925, poi, illustrando la dottrina della regalita di Cristo, da inizio ad un insegnamento che
tocca tutto l'universo etico, dalla sfera pubblica a quella privata, presentando la vita e I'educazione cristiana
come alternative ai fenomeni di secolarizzazione. Egli tende a realizzare un ordine cristiano specifico
nell'ambito sociale, familiare e culturale. Per questo motivo, progetta una ristrutturazione della Chiesa
italiana che riconosca organismi formati da una parte del popolo, il laicato militante, collegato alla gerarchia
in un rapporto di obbediente collaborazione. Tali organismi devono inserirsi nelle strutture territoriali della
Chiesa, ma nello stesso tempo sono chiamati a svolgere una funzione di collegamento tra le diocesi essendo
strutturati a livello nazionale. Inoltre, questa nuova base associativa deve dare I'impulso a un superamento
del carattere essenzialmente rurale del cattolicesimo italiano e contribuire alla formazione di gruppi cattolici
con una salda vita spirituale e fortemente attivi. Questi devono agire nei molteplici settori in cui la loro
opera appare ormai insostituibile, come quello della cultura da diffondere su scala nazionale. Si spiegano
cosi le gare religiose dei rami dell’Azione Cattolica, le nuove iniziative editoriali delle varie associazioni che
producono stampa per tutte le eta.

Inoltre, il Papa comincia a dedicare particolari cure al clero che, nel ventennio compreso tra il 1911 e il
1931, e diminuito di molto. Pio XI riorganizza i seminari e promuove iniziative per la formazione del clero.
Si vuole creare un clero molto pit omogeneo che nel passato, piu istruito, dotato di una maggiore
preparazione pastorale e che stimoli una maggiore visibilita pubblica del sentire religioso.

Si moltiplicano raduni, assemblee, pellegrinaggi, cerimonie liturgiche di massa: congressi eucaristici;
congressi mariani; giubilei, cerimonie per la proclamazione di nuovi santi e beati, in particolare santi donne
e giovani, e possibilmente italiani.

Il Concordato pone le premesse per una rifondazione su basi cattoliche della vita della nazione e Pio XI
rivendica la competenza della Chiesa nella sfera del bene comune, il che impone un inserimento specifico
nelle questioni politiche.

In seguito al rilancio e all'aggiornamento della dottrina sociale della Chiesa avvenuto nel 1931 con la
celebrazione del 400 anniversario della Rerum novarum e con la pubblicazione della Quadragesimo anno
queste idee si diffondono rapidamente. Ma la vitalita del mondo cattolico suscita provvedimenti di controllo
da parte delle autorita del regime, controlli che si trasformano in aperta ostilita spinta sino allo scioglimento
dei circoli. E la famosa crisi del 1931, cui si € gia accennato, che si conclude con un compromesso. Secondo
questo accordo, le associazioni giovanili cattoliche con scopi sociali e culturali vengono aggregate
all'organizzazione statale (i Balilla), nella quale pero appositi cappellani curano I'educazione religiosa.
L'Azione Cattolica, invece, con scopi di stretta collaborazione con la gerarchia, deve operare in un modo
libero ed autonomo, ma il suo carattere puramente religioso e la sua diretta dipendenza dalla gerarchia sono
assicurati dall'articolazione in parrocchie e diocesi. Inoltre, essa deve essere guidata da dirigenti nominati dal
clero e non piu eletti dai soci. Questo fatto origina uno stile di vita con forti accenti ecclesiastici, piu che
laicali.

Comunque, l'associazionismo cattolico e in particolare I'Azione Cattolica, oltre a dare I'impronta a un
tipo relativamente nuovo di laico, diventa anche un vivaio di nuove vocazioni religiose.

In sequito agli accordi del settembre 1931, le iniziative sociali delle organizzazioni cattoliche subiscono
un colpo di arresto, cui fa riscontro un impulso nell'opera formativa. Le iniziative in tal senso si
moltiplicano. Le Donne di ACI si dedicano all'insegnamento del catechismo, all'istruzione religiosa delle
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mamme dei comunicandi, alla formazione dei fidanzati, ai gruppi di Fanciulli cattolici, all'assi-
stenza spirituale per gli ambulanti, mentre gli Uomini di ACI approfondiscono i temi relativi alla famiglia,
alla moralita pubblica, alla lotta al turpiloquio, alla bestemmia, alla limitazione delle nascite. In tutti questi
campi si sollecitano interventi legislativi.

Contemporaneamente, l'opera di formazione delle associazioni cattoliche si rivolge alla borghesia
urbana, al mondo intellettuale, penetra nei ceti professionali, burocratici e amministrativi, in quegli ambienti
cioé in cui fino a quel momento imperano atteggiamenti e ideologie anticlericali 0 anche solo un‘indifferenza
in materia religiosa e nei quali la massoneria ha molti adepti.

Cambia anche la pastorale sollecitata dal fenomeno di urbanizzazione.

L'attenzione particolare data al laicato, gia definito da Pio XI nell'enciclica programmatica del suo
pontificato genus electum, regale sacerdotium, gens sancta e considerato parte integrante della Chiesa, trova
I'espressione massima nell'Azione Cattolica cui Pio XI dedica cura particolari.

Innanzitutto le attribuisce un carattere specificamente religioso, separandola dall'attivita socio-politica e
facendone la forma organizzativa della tipica partecipazione del laicato alla vita della Chiesa. Essa diviene
elemento costitutivo della Chiesa stessa ed e definitata « partecipazione dei laici all'apostolato gerarchico
della Chiesa per il trionfo universale del regno di Gesu Cristo... che con la preghiera, con la parola, con la
buona stampa, con I'esempio di tutta la vita, con tutte le industrie della carita cerca di condurre anime al
Cuore divino e di ridare al Cuore stesso di Gesu Cristo il trono e lo scettro nella famiglia e nella societa ».

Essa abbraccia una spiritualita non separata da quella del clero. Lo stesso modello, il Cristo, vale sia per
I'uno sia per l'altro. Nell'unica Chiesa i mezzi di salvezza e di incremento della spiritualita devono essere i
medesimi per tutti gli appartenenti. Il pontefice raccomanda ai soci di Azione Cattolica gli esercizi spirituali,
la confessione e la comunione frequente, la direzione spirituale, strumenti di santificazione che fino a quel
momento sono stati di solito riservati ai religiosi e ai sacerdoti. In questa linea, la formazione ricalca quella
tipica fondata su di un'ascesi che, se non afferma certamente la fuga mundi, perd propone il « contro
corrente » cioé I'andare contro corrente nei riguardi della mentalita secolare comune.

Il famoso trinomio della Gioventu maschile di ACI: preghiera, azione, sacrificio, diventato per la
Gioventu femminile: Eucaristia, apostolato, eroismo, forma intere generazioni di giovani.

Il programma si propone anche ai piccoli ai quali sono rivolti sussidi formativi particolari: giornalini,
adunanze.

Vita cristiana

Il cristocentrismo

Per tutto I'Ottocento e il primo Novecento la spiritualita dominante in Italia era stata quella di
sant'Alfonso Maria de' Liguori. Egli con i suoi scritti come Le massime eterne, L'apparecchio alla morte, La
pratica di amar Gesu Cristo, Le visite al Santissimo Sacramento, La comunione frequente e la composizione
di numerose canzoncine sacre aveva esercitato un profondo influsso sul popolo.

Dalla spiritualita alfonsiana traggono la loro origine la devozione e I'amore verso il papa, la pieta
eucaristica (visite al Santissimo Sacramento e comunione frequente incrementata dai decreti di Pio X), il
culto mariano attraverso la celebrazione di numerose feste e i pellegrinaggi ai numerosissimi santuari
d'importanza nazionale, come Loreto e Pompei, o regionali e locali.

Essa si innesta a sua volta, e contribuisce ad incrementarle, su altre pratiche di devozione quali la Via
Crucis o la devozione al Sacro Cuore (primi venerdi del mese, consacrazione delle famiglie, ecc.).
Predicazioni, missioni al popolo ed esercizi spirituali sono i veicoli di questa spiritualita.

Ma negli anni Trenta la caratteristica fondamentale € il cristocentrismo orientato in senso apostolico:
ritorna vivo il Gesu storico, il Gesu che ha preso su di sé la nostra vita concreta e I'ha portata al suo vero
compimento con la sua morte e la sua risurrezione. La vita di figliolanza divina, instaurata in Cristo, fa
tendere alla gloria di Dio Padre ma non comporta un riflusso spiritualistico verso un interiorita
individualistica, bensi il coinvolgimento nella vita del mondo in atteggiamento di rottura con quel « mondo
», regno del male, di cui parlano i Vangeli.

Infatti, se in Gesu Cristo divinita ed umanita sono divenute unita in una Persona, allora il si a Cristo
significa anche un si all'uomo ed al suo agire terreno. Come in Cristo I'umano autentico non & annullato ma
convalidato, cosi deve avvenire nell'uomo. Negli anni Trenta si & ancora lontani dal vedere creazione e
incarnazione in uno stretto rapporto, ma il si di Dio al mondo nella creazione trova nell'incarnazione la sua
conferma e il suo compimento.

In questa linea l'ascesi valorizza le virtu attive e fa cogliere il quotidiano come luogo teologico in cui
incontrare Dio e rispondere al suo progetto salvifico.

Inoltre, questa linea mette in evidenza come il cristiano possa assicurarsi la salvezza soltanto
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preoccupandosi della salvezza degli altri e come il pregare per gli altri sia una forma di carita, ma
soprattutto dovere da compiere in un atteggiamento di solidarieta totale.

Non meraviglia, dungue, che la devozione eucaristica sia centrale. Essa ha come oggetto la presenza di
Cristo nel tabernacolo o nell'ostensorio. La Messa e considerata soprattutto il mezzo per ottenere la presenza
sacramentale.

Con il decreto sulla comunione quotidiana e quello sulla Prima Comunione, il movimento eucaristico
diviene sempre piu vivo anche per i piu piccoli. Col tempo, le sollecitazioni alla comunione frequente
divengono piu vive. Resta nel popolo I'idea della necessita di un intenso sforzo ascetico per poter fare una
comunione il piu possibile degna.

La devozione si diffonde grazie anche ai congressi eucaristici che continuano ad avere il loro culmine
nelle processioni come valide dimostrazioni di fede.

Dopo la Prima Guerra Mondiale i congressi assumono una nuova valenza: l'ostia € venerata come
simbolo dell'unita fra gli uomini e unico mezzo per ricondurli all'unione.

Intanto si approfondisce lo studio dei teologi, tanto piu urgente in quanto deviazioni sentimentali di
pessimo gusto rappresentano un grave pericolo particolarmente in questo culto che sollecita le sfere
affettivo-sentimentali.

Contemporaneamente cresce il culto per il Sacro Cuore di Gesu. Pio XI ne valorizza la festa con un
nuovo formulano della messa ed un nuovo ufficio e, di fronte alle difficolta del tempo, esorta alla penitenza
e all'espiazione.?

In particolare, il Papa durante la crisi mondiale degli anni Trenta raccomanda, nell'enciclica del 3
maggio 1932 Charitate Christi compulsi> la devozione al Cuore di Gesu come mezzo di salvezza: di fronte
all'ateismo e all'odio contro ogni religione, si dispone che nella solennita del Sacro Cuore di Gesu si tengano
pubbliche funzioni riparatrici.

In ultimo viene fatto il tentativo di collegare la mistica del Cuore di Gesu alla teologia dei Padri della
Chiesa e di ancorare la devozione al Sacro Cuore ai misteri centrali della salvezza.

La devozione mariana

Pio X1 da nuovo impulso anche al culto di Maria. Raccomanda la recita del rosario. Durante il suo
pontificato sono introdotte nuove feste mariane che ricordano i 1500 anni del Concilio di Efeso e la
maternita della santissima Vergine Maria.

Si sviluppa la letteratura mariana che, rivolgendosi all'uomo minacciato dal materialismo, gli vuole
mostrare in Maria I'esempio di una realizzazione umana che si puo trovare solo in Dio. Maria diviene
sempre piu il paradigma del fine al quale siamo destinati in anima e corpo: la visione beatifica. Nello stesso
tempo, ella viene sempre piu considerata mediatrice di ogni grazia. Queste idee sono diffuse da una
letteratura mariana ispirata dagli scritti della tradizione cristiana antica che hanno considerato Maria
nell'ambito dell'economia della salvezza. In questo modo, la mariologia &€ sempre piu considerata in rapporto
alla cristologia, all'ecclesiologia e all'escatologia. Maria trova il suo collocamento proprio nell'ambito della
vita trinitaria come modello di creatura umana redenta, ma anche come mediatrice di grazia.

Questo culto mariano viene alimentato anche dai Congressi svolti su base regionale, nazionale e
internazionale.

Il movimento liturgico

I decreti di Pio X sulla comunione frequente e precoce segnano una novita nella vita liturgica. La
presenza dei bambini acuisce la concezione che ogni partecipazione alla liturgia debba rispondere alle
possibilita di comprensio
ne del partecipante. Si cerca di rendere la celebrazione della Messa e della Liturgia delle Ore rispondente
alle esigenze sia della liturgia che della comunita. Questo, tuttavia, non pone affatto in secondo piano la
preghiera individuale. L'integrazione tra preghiera comunitaria pubblica e preghiera individuale diventa
un'esigenza sentita e soddisfatta nel desiderio di una conoscenza e di un incontro con Cristo sempre piu
Vivo.

Per questo motivo, accanto al movimento liturgico assume notevole importanza anche il movimento
biblico. Gia Pio X nel 1903 aveva colto l'esigenza di formare la coscienza dei cristiani in modo tale da
metterli in grado, in ogni momento e in ogni situazione della vita pubblica o privata, di dare una risposta
cristiana ai molti problemi che si possono presentare.

La pastorale giovanile comincia a promuovere giornate di meditazione religiosa, forme di esercizi nella
vita spirituale e di approfondimento della fede adatte alla mentalitd e alla situazione dei giovani: si
moltiplicano i corsi per donne e uomini, adattandoli alla cultura e alla sensibilita delle singole fasce di
iscritti, mentre I'ACI rivolge l'attenzione anche ai piu piccoli: nascono cosi le sezioni piccolissime e
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angioletti.

Attivita catechistica

Ma il risveglio maggiore riguarda l'attivita catechistica.

La sua tradizione € antica: gia san Carlo Borromeo, san Gregorio Barbarigo ed altri avevano
sottolineato la necessita del ministero catechistico. L'educazione alla fede era, infatti, uscita dall'ambito
strettamente familiare, anzi in genere la famiglia aveva delegato totalmente alla parrocchia, alla scuola, alle
associazioni e agli istituti religiosi l'educazione alla fede dei bambini sia per la scarsa preparazione in
proposito 30 sia perché l'alto tasso di analfabetismo non favoriva certo lo studio dei vari testi stampati.
Questi si rifacevano pit 0 meno ai testi classici del Canisio e del Bellarmino, ma con molti adattamenti
personali da parte dei parroci che, ancor piu spesso, ne compilavano di propri come aveva fatto l'allora
parroco di Salzano, don Giuseppe Sarto, il futuro Pio X.

Divenuto papa, Pio X aveva sostenuto la necessita di comporre un catechismo nazionale da adattare ai
bisogni di ciascuna diocesi.

Era uscito cosi il Compendio della dottrina cristiana per la diocesi di Roma che pero era stato adottato da
molti vescovi del Piemonte, della Lombardia, della Liguria, della Toscana e dell'Emilia.

Nel 1912 era stato stampato con il titolo di Catechismo della dottrina cristiana pubblicato per ordine di
Sua Santita Pio X. Preparato per la diocesi di Roma del primo Novecento, il catechismo di Pio X é stato
strumento di educazione alla fede per piu di mezzo secolo.

Azione missionaria

Anche l'azione missionaria, che fuori dell'Europa era stata da sempre strettamente legata all'attivita
colonizzatrice ed alla quale I'ltalia non era stata molto interessata, vide un nuovo slancio quando tale legame
non apparve piu cosi stretto.

Ordini e Congregazioni maschili e femminili inviarono in Asia e in Africa i loro membri, mentre i fedeli
italiani accompagnavano i missionari con la preghiera e gli aiuti economici. Il non potersi salvare da soli ~
era il frutto di una nuova consapevolezza cristiana che portava ad essere solidali con tutti.>

La parrocchia

Tutto questo fermento di vita ha come centro unificatore la parrocchia: la cura animarum e il principale
obiettivo pastorale, visto che sono cessate in gran parte, con il Concordato, le preoccupazioni
amministrative. Per questo motivo, l'istruzione religiosa dei fanciulli e degli adulti, I'amministrazione dei
sacramenti, I'assistenza ai moribondi e ai poveri, l'istituzione di asili infantili e di ricoveri per anziani, e piu
tardi la costituzione di casse rurali, di casse operaie, di societd di mutuo soccorso, divengono la
preoccupazione fondamentale dei parroci coadiuvati da un sempre piu attivo inserimento del laicato nella
vita parrocchiale.

Tale inserimento risponde non solo al desiderio del Papa e alle mutate esigenze dei tempi, ma trova il
fondamento nella nuova concezione ecclesiologica che pone i battezzati su un piano di parita con il clero,
malgrado la struttura essenzialmente gerarchica della Chiesa. Bisognera attendere, infatti, il Concilio
Vaticano Il per superare tale struttura con un ecclesiologia fondata sull'idea di Chiesa come popolo di Dio,
ma nel frattempo la vita parrocchiale vede un fermento nuovo.

A Roma, come gia detto, € molto attiva, in questi anni Trenta, I'opera del cardinale vicario mons.
Marchetti che, proprio nel 1932, inizia la visita pastorale nelle 71 parrocchie della diocesi. Come nel resto
d'ltalia, il quadro che ne risulta € composito: punte di grande vivacita accanto a zone di scarsa pratica
religiosa. 1l cardinale propone e stimola un programma di impulso all'insegnamento catechistico, al decoro
dei luoghi di culto, al superamento di tratti eccessivamente devozionali nelle espressioni cultuali. Nella
poverta di Roma 36 i conventi e le chiese sono in prima linea per alleviare le sofferenze.

La parrocchia di S. Croce in Gerusalemme, nata nel 1910, conserva negli anni Trenta il suo carattere di
meta di pio pellegrinaggio alle sacre reliquie della Croce del Signore inserita nel trittico delle meravigliose
basiliche vicioniori di S. Maria Maggiore e S. Giovanni in Laterano. Inoltre, & considerata meta di gita
festiva fuori porta dei romani fino a quando man mano la zona non muta aspetto con il sorgere di edifici,
scuole, ecc.

E ricca di fermenti, ma la crisi del ‘31 38 investe pure essa: la storia parrocchiale, ricca di iniziative fino
al dicembre del 1930, ha un vuoto per gli anni '31 e '32 mentre il ‘33 comincia a segnare un nuovo interesse
per il restauro archeologico della basilica e gli anni successivi riportano avvenimenti ufficiali (nozze
sacerdotali d'argento del parroco, nuova balaustra, ecc.). Il sottofondo pero € un'intensa vita spirituale come
testimoniano i fedeli del tempo. In particolare in questi anni trenta vivono qui, oltre ad Antonietta Meo,
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Tonino Carraresi (1 gennaio 1926-15 agosto 1940), un aspirante di ACI salutato alla sua morte come « il
santino di S. Croce » e Innocenzo
Fiorucci (12 giugno 1924-23 agosto 1954) ricordato come « giovane bruciante d'amore... che segna la strada
ai giovani di oggi, assetati di infinito. Nell'ambito parrocchiale operano vari istituti religiosi, mentre il
laicato esprime il suo senso apostolico in attivita caritative, catechistiche, sociali.

In questa parrocchia, il cristiano trovava e trova il centro unificatore della sua vita spirituale e ritrova, se
occorre, lo slancio per vivere pienamente il battesimo come frutto della fede di quanti I'hnanno preceduto,
come sostegno nella fede dei contemporanei, come preludio ed eredita per quanti verranno dopo, per
esprimere lode a Dio e carita ai fratelli nell'ecclesia riunita dalla e nella Parola e nell'Eucaristia.

CAPITOLO Il
CENNI BIOGRAFICI

L'infanzia
La nascita

Quasi di fronte alla basilica di S. Croce in Gerusalemme in Roma, nasce il 15 dicembre 1930 una
bimba, che giunge quarta dopo una sorellina che ha circa otto anni e ancora una sorellina e un fratellino
morti prematuramente. In un sogno della madre, essi stanno sulla riva di un fiume « dall'altra parte » e la
mamma vorrebbe raggiungerli, ma non puo... Racconta, in seguito, il sogno ad Antonietta: « Ero sulla
sponda di un largo fiume: l'acqua scorreva limpida.

Dall'altra riva, vedevo, come in una nebbia, due bimbi vestiti di abiti bianchi e risplendenti;
accostandosi fino all'acqua mi chiamavano e mi stendevano le braccia.

lo sarei voluta andare, ma la massa d'acqua me lo impediva.

In quell'acqua vi era come una scia luminosa, come se vi si rispecchiasse il sole. Ma il sole, come ho
detto, non c' era; anzi, il cielo era tutto grigio e nebbioso, e solo i bimbi erano risplendenti.

Antonietta, seria, seria rispose:

"l bimbi erano i miei fratellini: (Giovanni e Carmela), ma tu non puoi andare da loro™ » (Diario) p.
198).

Il cielo di Roma, nel primo pomeriggio (ore 14,30) di quel 15 dicembre era grigio e nuvoloso, c'era pero
un festoso suono di campane che annunciava il primo giorno della novena di Natale. Era anche I'ottava
dell'lmmacolata.

Ancora la mamma ricorda: « Tutto questo mi metteva nell'anima una gioia infinita; rivolta al quadro del
S. Cuore di Gesu, che ¢ di fronte al mio letto, ringraziavo e offrivo il piccolo nato... perché fosse un suo
ministro, 0 missionario... Mi misero vicino, invece una bambina..: era tanto carina che dimenticai subito la
delusione » (Diario, pp. 22-24).

Aspettava, infatti, un maschietto e lo aspettavano anche gli altri della famiglia e gia lo chiamavano il
principino...

Poi, invece, essendo una bimba, divenne la « principessina ». Piu tardi, quando Antonietta vorra essere
coccolata dira alla mamma: « "Mamma, € vero che sono la tua principessina? E anche la tua capinera e la tua
figliolina d'oro: vero?

E non senti il desiderio di tenermi un po' sulle braccia?".

Per risposta, spalancavo le braccia ed essa vi si gettava felice » (Diario, p. 47).

Appena nata Antonietta, in quel cielo grigio e nuvoloso all'improvviso si squarciarono le nubi e un
timido raggio di sole sfioro la neonata, mentre la mamma le tracciava un segno di croce sulla fronte.

11 28 dicembre, festa dei Santi Innocenti, le venne amministrato il battesimo nella Basilica di S. Croce in
Gerusalemme.

Antonietta si lascio bagnare la testina in silenzio e assaporo con soddisfazione il pizzico di sale che le fu
messo in bocca. « Dovette trovarlo di sua soddisfazione - rileva la madre - se, nella sua breve vita, dovetti
sorvegliare piu il sale dello zucchero » (Diario) p. 26).

Le fu dato il nome di Antonietta e poi quelli di Teresa, Gabriella e Rosa.

L'altro nome, Nennolina, nacque per caso: « Perché il nome di Antonietta sembrava troppo lungo,
pensammo di chiamarla con un diminutivo. Dopo diversi pareri decidemmo per Nenne. Di qui, poi, il
vezzeggiativo Nennolina » (Diario) p. 39).

« Ma ad Antonietta piaceva molto anche il nome principessina, come quello di "capinera” e discuteva
con la sorella Margherita: "lo sono la principessina azzurra™ diceva Antonietta. Margherita protestava: "Se
tu sei principessa io sono anch'io; anzi, essendo la maggiore, sono la principessa ereditaria”.
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"Ma essere la principessa azzurra vale molto di  piu”, ribatteva Antonietta.
Poi, da quella furbetta che era, veniva vicino a me e diceva:
"Non & vero?" » (Diario) p. 47).

La famiglia

La sua é una famiglia normale della Roma dei tempi.

Il padre lavora in un ufficio e ricorda: « Mi voleva un gran bene e mi faceva molta festa. Specialmente a
mezzogiorno, quando era a casa, aspettava il mio ritorno dall'ufficio e al mio apparire incominciava a
strillare: Papal... papa!... correndomi, poi, incontro per la scala » (Ricordo del padre) pp. 1-2).

Antonietta pare capire la fatica procurata dal lavoro e ripete con affetto: « Papa: vai subito a riposare: tu
domani devi andare in ufficio! » (Diario) p. 242).

E con lo stesso amore gli regala « una striscia di lana, fatta da lei ai ferri: striscia, che io avrei dovuto
mettere come cravatta.

Un'altra volta, credo in occasione del mio onomastico, mi regald un porta-orologio di cartone, che lei
aveva lavorato con fili di seta » (Ricordi del padre, p. 2).

Tra le sue prime letterine, a cinque anni, ha particolare importanza una letterina al babbo:

« Caro papa: ti scrive la rosa piu odorosa di questa famiglia, e ti voglio tanto bene, caro papa, e sono
Antonietta. Caro papa: io preghero tanto perché tu vada in Paradiso, e tu pregherai per me. Noi ti vogliamo
tanto bene. Questa rosa, che ti scrive, vuol essere tanto buona per far piacere a te. lo ti prometto che non faro
pill capricci, e ti ubbidird sempre. Caro papa: questa rosa vuole soffrire tanto, tanto per Gesu! Questa rosa ti
vuole tanto bene e I'anima sua profumera tanto. Questa rosa ti saluta e ti manda tanti baci » (gennaio 1937).

Al padre chiedeva spesso di essere presa « a cavalluccio sul collo ». Con lui scherzava volentieri e il
padre stava al gioco. Emblematico anche il fatto che, per farle superare I'inappetenza, il padre stesse al gioco
per farla mangiare. Riportiamo un episodio narrato dalla madre.

La famiglia & a Colfiorito, un paese del perugino dove si trascorrono le vacanze. Antonietta non vuole
bere il latte, allora si fa uno scherzo al...: « Caterina [la ragazza alla pari che vive con loro] porgendo una
tazza a mio marito, mentre Antonietta veniva, nascosta dietro di lei, disse: Cavaliere: Antonietta non ha
bevuto il latte, lo beva lei...

Mio marito, ormai pratico della cosa, rispose: "Va bene: ho proprio sete: brava!" E finse di bere. Ma,
scostando la tazza dalle labbra, esclamo: "Ma, € acqua!”.

Antonietta, balzando fuori dal suo nascondiglio, si mise a battere le mani e a gridare: "L'ho bevuto io!
L'ho bevuto io!".

Il babbo finse di prendersela a male, e disse: "Anche questa volta mi hai imbrogliato. Ma, un‘altra
voltal..." » (Diario) p. 85).

La madre si occupa della casa, ma trova il tempo di partecipare alla vita parrocchiale e anche alle
riunioni di Azione Cattolica, anzi ne diventa un membro impegnato.

Desidera tanto frequentare corsi di formazione. Lo racconta lei stessa: « Un mattino dei primi giorni
d'autunno del 1934, alla Scala Santa, espressi a Gesu un mio grande desiderio: quello di essere istruita nelle
cose di religione... e poter dare alle mie figliole un'istruzione superiore alla mia. Fui esaudita. Qualche
giorno dopo, al-l'adunanza delle Donne di Azione Cattolica, fui scelta dalla presidente per frequentare la
scuola di propaganda » (Diario) p. 73)

Il tran tran familiare passa tra alti e bassi, anche tra le sofferenze delle nonne tipiche dell'eta. Antonietta
prega: « Fa' passare anche i dolori a nonna e quando sara ora, falle fare una buona morte, ma tu caro Gesu
fammi la grazia che nonna viva ancora molto » (6 novembre 1936) e ricorda i nonni nelle sue preghiere per i
defunti.

La famiglia gode di un certo benessere e pud permettersi una ragazza alla pari. Alla nascita di
Antonietta, questa donna e Ezia, ha ventitré o ventiquattro anni, & molto buona e affezionata alla famiglia. «
Ezia la tiene spesso in braccio e la porta fuori perché possa respirare aria buona » (Diario) p. 14).

Il 4 novembre 1933 viene sostituita da Caterina, diciassette anni, che proviene da Colfiorito. La madre
ricorda cosi il primo incontro tra la ragazza e Antonietta:

« Caterina era in cucina. Antonietta si fermo a pochi passi da lei, la guardo a lungo, la squadro da capo a
piedi, mentre Caterina di sott'occhio faceva altrettanto. Poi la piccola domando: "Come ti chiami?".

"Caterina".

"Ah, Caterinal™.

"E tu come ti chiami?".

"lo mi chiamo Antonietta Meo"... ».

Nennolina ha meno di tre anni...
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Per circa quattro anni passano insieme molte ore della giornata e della notte... Caterina I'accompagna
a scuola e la va a prendere, gioca con lei (Dep. = Deposizione 20) le racconta le favole e Antonietta, fin da
piccina, progetta di vivere sempre insieme a lei: le dice: « lo non prenderd marito e tu Caterina resterai
sempre con me. lo guadagnero i soldi e tu penserai alla casa », anche se la canzona spesso: « Caterina,
Caterina: Tu sei la mia rovina! ».

Antonietta era, comunque, l'avvocata di Caterina presso la madre. Un giorno la ragazza ruppe un
bicchiere di un servizio di cristallo di grande valore.

« "Povera me, ora come faccio?".

"Non t'arrabbiare - disse la piccola -' stai buona: lo dico io alla mamma che hai rotto un bicchiere™. E via
di corsa dalla mamma.

Rintracciatala, con espressione affettuosa piu del solito, le disse:
"Mamma: ti debbo dire una cosa: ma mi devi promettere che non ti arrabbierai”.

lo ero dietro la porta della cucina ad ascoltare. Ottenuta la promessa disse: "Senti, mamma: Caterina ha
rotto un bicchiere del servizio, ma non lo ha fatto apposta: I'ho visto io, ma le & caduto di mano”. E,
carezzando la mamma, continuod: "E vero che la perdoni e che non la sgriderai?".

La mamma abbraccio Nennolina e non sgrido Caterina » (cf Dep. 2).

La mamma é molto pia, ma anche il padre ha una fede viva e a casa si prega insieme. Il padre in
proposito ricorda: « Antonietta recitava il rosario in ginocchio, facendo scorrere fra le sue manine i grani
della sua bianca coroncina. La sua personcina rimaneva molto composta. Talvolta, anche fra il giorno,
chiedeva alla mamma di recitarlo ».

La famiglia di Antonietta passava le vacanze al mare e in montagna.

Ad Antonietta piaceva molto il mare.

Nel giugno del 1932 fu condotta a Pescara per cambiare aria e respirare aria di mare. Il suo
temperamento vivace e intraprendente venne fuori anche li, in una citta sconosciuta: « Un giorno, Antonietta
trova il cancello socchiuso, esce portando con sé un panierino di pinzette di legno... Si comincia a cercarla e
si trova una pinzetta, poi un‘altra, e cosi fino alla spiaggia, dove Antonietta era arrivata per strade diverse da
quelle che di solito facevamo noi ».

« Nell'estate 1933 fece anche dei bagni. L'unico guaio era... portarla fuori dall'acqua. Ricordo che un
giorno, tutta vestita: scarpe, calze..., entro nell'acqua e vi si sedette tranquillamente! Certo non € dipeso da
lei se questo si verifico una volta sola! » (Diario) p. 41).

« Il babbo le aveva comprato una ciambella salvagente di gomma e un grosso pesce: con questi Si
lasciava galleggiare senza paura..

Altro grande suo divertimento era lasciarsi trascinare, galleggiando, dal babbo e dalla sorella: i suoi
gridi di gioia si udivano dalla spiaggia » (Diario) p. 61).

« Il babbo le porto alla spiaggia anche un triciclo di legno: Chi era piu felice di Nennolina? Pedalava
con tutta la sveltezza delle sue gambe... Ormai tutte le passeggiate le doveva fare con il triciclo » (Diario) p.
41).

La vacanza al mare la mette in contatto con altri bambini prima ancora di andare all'asilo. La mamma
ricorda: « Gia da piccola - due o tre anni - alla spiaggia, sapeva divertirsi da sola; armata di paletta,
secchiello e carriola, tutta intenta a lavorare con la sabbia:
senza annoiarsi, né stancarsi. Quando, pero, vedeva un gruppo di bimbi intenti a giocare sulla spiaggia,
andava a mettersi in mezzo, e faceva subito amicizia: preferiva quelli pit grandi di lei » (Diario) p. 36).

L'educazione

Antonietta € una bambina normale, vivacissima che mostra un carattere forte. C'e bisogno di tutta la
fermezza e la capacita di persuasione dei genitori per educarla. La mamma le € vicina con il ragionamento e
il dialogo, come si vedra negli episodi che saranno citati, ma anche con la fermezza necessaria perché i
capricci non prendano in lei il sopravvento. Antonietta, infatti, vive in anni difficili e c'é bisogno di persone
forti che sappiano, un domani, muoversi in una realta complessa. Di persone abituate all'obbedienza critica,
al senso di responsabilita, al sacrificio e alla parsimonia, alla modestia e alla liberta di spirito autentica. Su
questi valori la grazia agira trasformando I'obbedienza in un fiat totale alla volonta di Dio, il sacrificio in
immolazione, la liberta di spirito in capacita di dono totale. Si riportano qui solo alcuni episodi della sua
infanzia.

La mamma racconta:

« Aveva diciassette mesi.

Per una decina di giorni dovetti sostituire Ezia nel portare Antonietta al giardino e nell'addormentarla.
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La prima mattina, quando l'accompagnai al giardino (Antonietta) volle fermarsi ad ogni vetrina:
guardava, gesticolava come per dire... chissa che cosa!
All'indomani la presi sulle braccia e ...via! badando di camminare il piu possibile in mezzo alla strada
senza tener conto dei suoi gridi. Anzi le feci capire che, se avessi perso la pazienza, sarebbe finita male!...
Al ritorno fu buona, buona.

Incoraggiata dal successo, pensai che era la volta di toglierle anche l'altro vizio: quello di farsi
cullare (sulle braccia, per una buona mezz'ora) per addormentarsi.

Detto, fatto. Giunte a casa, dopo tutte le cure necessarie la misi nel suo lettino... con le ringhiere ai
lati: quindi, non si poteva cullare. Seria, seria, le dissi che doveva dormire e stare zitta!

Naturalmente si mise a piangere. lo la lasciai al buio e mi nascosi sorvegliandola.

Pianse a lungo. Poi, sorpresa che nessuno badasse a lei, mise la testina fuori dalla spalliera del lettino
e guardo..., guardo... Poi, si mise giu singhiozzando e, piano, piano, si addormento.

Da quel giorno si e sempre lasciata mettere a letto sveglia e al buio » (Diario) pp. 32-34).

Poiché era anche molto irrequieta un giorno la mamma decise di darle una lezione.

« Ritornando dalla spiaggia Antonietta aveva l'abitudine di correre avanti e indietro per la strada, non
badando ai pericoli.

Un giorno lasciai che corresse avanti; poi mi nascosi con Margherita e Caterina.

Antonietta, al ritorno, non vedendo nessuno, cerco affannosamente; poi sedette, con la testina tra le
mani, sul primo gradino della scala del ponte sotto al quale passa la ferrovia.

lo accorsi, fermandomi dietro di lei, e udii che diceva fra le lacrime:

"Povera me! E ora come faccio? ... Come faccio i0?...

Mamma! Mammal!...".

La lezione, pero, fu salutare: non si allontano piu da me » (Diario) p. 81).

Aveva bisogno di cominciare ad assumersi le sue responsabilita percio se batteva la testa, la mamma
le diceva: « Se tu fossi stata piu attenta, non avresti battuto la testa.. 11 Signore ti ha fatto gli occhi, ti ha dato
un'intelligenza.. Dunqgue, dipende da te » (Diario) p. 66).

Antonietta recepisce la lezione e la mette in pratica. Caterina ricorda: « Una volta batté la testa
contro la finestra. lo incominciai a far l'atto di battere la finestra, e dire: "Cattiva! Hai fatto male a
Nennolina...".

La piccola, che piangeva, smise di piangere e mi guardo sorpresa: "Ma che fai?" mi disse. "Che cosa
c'entra la finestra? Essa mica capisce. Sono stata io che ho battuto..." » (Dep. 67). Oggi Caterina commenta:
« Quando mi dava certe risposte io pensavo che era una bambina intelligentissima e niente altro...

Al senso di responsabilita si aggiunge l'educazione alla fortezza d'animo, al sacrificio, alla modestia.
Ancora la mamma racconta:

« Quando si faceva qualche taglio o si graffiava, le mettevo lo spirito denaturato senza tanti
complimenti e le dicevo: "Bisogna disinfettare perché ti pud capitare peggio..." e le spiegavo i casi che
pOSsSoNo capitare.

Quando poi le succedeva qualche cosa, era lei che veniva a dirmi: "Mamma, mamma, metti lo spirito”.

Mentre lo mettevo stringeva i denti, ma porgeva la manina che istintivamente aveva ritirato» (Diario) p.
67).

« Aveva circa tre anni quando un giorno, stando vicino a me che lavoravo della stoffa rossa, prese da
terra dei ritagli e bagnatili con la saliva si stropicciava le unghie. Sorpresa la sgridai... » (Diario) p. 49).

« Forse non aveva ancora 4 anni quando la trovai che davanti allo specchio si pavoneggiava: con il mio
cappello in testa, la pelliccia sulle spalle e la borsa sotto il braccio facendo delle riverenze a quella "cosina
buffa™ che si rifletteva sullo specchio » (Diario) p. 49).

« Un'altra volta si present0 pronta per la passeggiata con il berrettino sulle ventitré. Alle mie domande
rispose: "Le signorine lo portano cosi. 1o sono una signorina; quindi...". Senza rispondere, ma con fare
energico, che lei ben capiva, glielo misi, ben piantato, in mezzo alla testa, e le dissi: "Cammina! E guai a te
se lo tocchi" » (Diario) p. 59).

Gli anni della sua infanzia videro I'ltalia attraversata da una notevole crisi economica.

La famiglia di Antonietta non ha problemi in tal senso, nondimeno vive sobriamente anche per scelta
religiosa. 1l danaro ha la sua funzione: non € un idolo, ma non si spreca, anzi occorre saperne valutare
giustamente il costo. Antonietta ha poco piu di cinque anni quando stupisce, anche in questo, Caterina, che
ne ha quasi quindici in piu...

« Un giorno [le era stata gia amputata la gamba] Antonietta stava per uscire di casa con Caterina per una



15
commissione, quando squillo il telefono. Si slancid per andare a rispondere, ma inciampo, cadde e si
fece molto male. Ma, noncurante del male, fra i singhiozzi, diceva:
"'Si é rotto I'apparecchio (ortopedico), e ora come si fa? Ci vorranno cento lire per aggiustarlo...".
Caterina disse: "L'apparecchio & il meno... si aggiustera...".
"Gial ma non sai che cento lire sono tante e che papa deve andare all'Ufficio e lavorare per
guadagnarle?" » (Caterina, Q. 8).

Prima della malattia

Antonietta non ebbe gravi malattie nella prima infanzia. Comunque a diciotto mesi si ammalo di
disturbi intestinali e comincio a rifiutare il cibo. Questa inappetenza I'accompagno anche negli anni
successivi. Tentava di superarla per « amore di Gesu », ma a volte faceva capricci: « Una volta la ritrovano
arrampicata su un albero e alla vicina spaventata che le dice: "Stai attenta perché cadi e muori", la piccola,
senza scomporsi, rispose: "Che gli fa? Se muoio, vado in Paradiso".

"Sei proprio sicura? - rispose la vicina - Per esempio, l'altro giorno mi & sembrato di sentire una
bambina piangere perché non voleva mangiare... Chi fa i capricci non credo vada in Paradiso... cosi dritto!".

Antonietta, senza rispondere, scese svelta, svelta, dall'altalena »(Diario, p. 54) e la mamma commenta:
« Un rapido esame di coscienza non doveva averla rassicurata troppo... » (Ibid.).

Le piacevano, comunque, molto le caramelle e le paste, pero, quando una signora gliele regalava non le
mangiava subito, ma le portava a casa per dividerle e darne un pezzetto a ciascuno.

Molti dolci, poi, li metteva da parte per i bambini poveri.

Nello stesso quartiere in cui abitavano i Meo c'era una scuola tenuta da suore a a circa tre anni
Antonietta fu iscritta all'asilo.

La mamma ricorda cosi il primo giorno di scuola:

« Verso la fine di ottobre 1933 condussi Antonietta per la prima volta all'asilo: ben ordinata con un
grazioso grembiulino bianco...

Dopo qualche ora ritornai a prenderla e non riuscivo a capire che cosa fosse successo! Il grembiulino
bianco era tutto nero d'inchiostro; il visetto, le mani - benché fosse stata lavata - ne portavano le tracce.

La maestra d'asilo mi spiego: "Questa mattina, appena lei & andata via, Antonietta ha incominciato a
girare per l'asilo, per i corridoi, di qua e di 1a, guardando e toccando. Infine, ha infilato una porta ed € andata
a finire nelle classi elementari, che erano ancora vuote. Svelta, svelta, e salita sulla predella, ha preso il
calamaio della maestra e... se lo € rovesciato addosso" » (Diario) p. 50).

E questa non ¢ la sola birichinata che le suore ricordano:

« Un giorno la suora delle pulizie trova per terra un foglietto macchiato di inchiostro e chiede: "Sei stata
tu a gettare a terra questa carta bagnata d'inchiostro?".

"SiI", rispose chinando la testina.

"Dimmi: Che cosa meriteresti?".

"Meriterei che facesse pulire a me".

Suor Bortolina (intervenuta), disse: "Via! Andiamo in classe". Poi, nel corridoio, le domando: "Le hai
domandato scusa?".

La piccola si fermo e suor Bortolina entro in classe, poi, vedendo che Antonietta non entrava, ma
passeggiava avanti e indietro vicino alla porta dove la suora faceva pulizia, si affaccio al corridoio, e le
domando: "Che fai?".

"Vorrei domandar perdono di aver macchiato in terra".

"Vail" le disse, e ritorno in classe, ma si mise in modo da sorvegliare senza essere veduta e poté
costatare che Antonietta, dopo un evidente imbarazzo, fece su se stessa un grande sforzo ed entro.

Alla sera, la suora addetta alla pulizia diceva a suor Bortolina:

"Antonietta & venuta a chiedermi perdono con tanta umilta che sono rimasta ammirata”.

Credo che avra domandato perdono in ginocchio e baciando la mano come era sua abitudine » (Diario)
p. 176).

Questo del chiedere perdono € una sua caratteristica anche un po' spettacolare: chiede perdono
mettendosi in ginocchio e baciando la mano e vuole subito il perdono fin da piccola.

Anche in casa e una piccola peste.

Un giorno a Caterina che le dice: "Ti perdono stasera cosi ti perdono una volta per tutte™, lei chiede con
tanta insistenza che Caterina deve perdonarla subito.

Daltra parte, le occasioni di dover chiedere perdono non mancano. Citiamo solo qualche episodio. Un
giorno mette nella macchinetta per fare la pasta un foglio bianco perché cosi se ne fanno tante strisce.
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Ovviamente  Caterina la  rimprovera ma candidamente lei dice: "Non mettero piu la carta
nella macchinetta per fare la pasta... Che vuoi che sappia i0? Vedevo che tu tagliavi le fettuccine, ho pensato
che tagliasse anche la carta... Non lo faccio piu: te lo prometto”.
E gli episodi si potrebbero moltiplicare perché, come tutti i bambini, tutto vuole toccare e fare...

Ma gli anni dell'asilo non sono tutte rose e fiori. Antonietta si ammala spesso, forse per un residuo della
malattia che I'ha colpita a diciotto mesi e che continua a crearle inappetenza. E ghiotta pero di salame e trova
il modo di farselo dare:

« Quando (Margherita e Caterina) cenavano, la piccola stava vicino a loro e, se vi era del salame,
sapeva procurarsi la sua parte; ecco come: Margherita, che conosceva il suo debole per il salame, gliene
dava un pezzo. Antonietta ringraziava e, mentre, seria, seria, se lo mangiava, diceva: "Com'e generosa
Margherita..: la piu generosa di tutte!".

Caterina, che non voleva essere da meno, gliene dava un pezzo piu grosso, che la piccola prendeva, ed
esclamava: "No: mi sono sbagliata; la piu generosa e Caterina!™.

E, di questo passo, Antonietta mangiava il salame e, loro, a fare a gara a chi fosse la piu generosa »
(Diario) p. 217).

Ma & anche giusta a modo suo.

« Un giorno all'asilo distribuiscono fette di cocomero e Nennolina dice alla suora: "Mi presti una fetta di
cocomero?".

Per divertirmi, la feci sospirare un po’; poi, gliela diedi, a patto, pero, che mi restituisse il "prestito".

La bimba, com e naturale, mangio di gusto la fetta di cocomero. Poi per soddisfare il debito, voleva che,
in cambio, accettassi delle caramelle. Naturalmente, a me scappd da ridere e le chiesi piuttosto una
preghierina.

Nennolina, tutta soddisfatta, mi assicuro: Lo dir0 a Gesu" ». (Dep. 27,12).

E, infatti, una bimba che prega molto. Oltre alle preghiere in comune in casa, parla con Gesu che &
diventato suo amico piu intimo da quando le e stata regalata una statuina di Gesu ed € stata posta accanto al
suo letto.

« Un giorno, aveva poco piu di tre anni aggiunse alle preghiere:

"Gesu fammi la grazia di morire prima di commettere un peccato mortale". Provai una stretta al cuore » dice
la mamma (Diario, p. 55).

Aveva una devozione particolare per I'angelo custode.

« Dopo le preghiere della sera... domandava: "Oggi, I'Angelo avra scritto sul libro d'oro? Sara contento
Gesu?". Ma, se sapeva d'averne combinata qualcuna grossa, chinava la testina e... zitta. Ero io, allora, che le
parlavo del libro nero e del dolore di Gesu. Nel visetto della piccola si leggeva il dispiacere e, commossa,
domandava perdono di cuore.

Tutto questo fino ai 3 anni » (Dep. 43,12).

« Era convinta che le fosse sempre vicino tanto che pensava di mettersi con la testina all'angolo del
cuscino e diceva: "Lascio il posto per il mio Angelo. Vero, mamma, che dorme vicino a me?".

Assicuravo, sorridendo e pensando che forse realmente il suo Angelo riposasse vicino alla testina bruna
di Nennolina » (Diario, p. 42).

Antonietta & una bimba intelligente che sa come ottenere le cose che vuole e sa anche divertirsi...

I1 6 gennaio 1936 ci fu una rappresentazione all'asilo.

Ad Antonietta era stata affidata una piccola parte nel bozzetto:

« Nonno Pedro » e, nel bozzetto: « Goccioline »; in questo avrebbe dovuto ballare e cantare con le sue
compagne.

La rappresentazione piacque molto e si decise di ripeterla la domenica successiva.

Quando i genitori andarono a riprenderla dopo lo spettacolo, Antonietta non si trovava. « Mi dissero,
ricorda la mamma, che dopo la recita di Nonno Pedro Antonietta era scomparsa. Sentii una gran pena; ma, in
quel momento, arrivo suor Noemi che teneva per mano Antonietta, la quale camminava a testa bassa.

Appena fuori dell'asilo, le domandai dove fosse andata: "In platea - rispose - perché l'altra volta, non
avevo veduto nulla”.

A casa, e specialmente con Caterina, fu pit loquace: "Che io devo solo far ridere gli altri? Ho voluto
ridere anch'io; sono andata in platea e mi sono tanto divertita! » (Diario) p. 92).

Non é facile per lei essere buona. Ripete in continuazione I'ascesi dei fioretti.

Aveva il « pallino di indurre anche altri a fare fioretti » (Caterina: Dep. 3).

« Se mi sentiva brontolare mi esortava ad aver pazienza, a fare fioretti e a offrirli a Gesu » (ibid.).
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Caterina: « Un giorno le dissi:
"Tu non fai che domandarmi di far fioretti. Ma si puo sapere che cosa sono questi fioretti?".

Essa, tutta seria: "Sono soldi che servono a comperare il Paradiso”. lo la contraddicevo, e lei
s'infervorava e m'insegnava il modo di farli per far piacere a Gesu » (Caterina, Q. 2).

« Un altro giorno disse a Caterina: "I fioretti si fanno per togliere le macchie dall'anima nostra

"lo [invece] le toglierei smacchiando I'anima con la benzina...

Ed essa: "Tu sbagli: le macchie dell'anima si tolgono con i fioretti e, soprattutto, con le opere buone e
con la carita" » (Caterina, Dep. 2).

Comunque sembrava che Gesu stesso mostrasse di gradire i suoi « fioretti ....

« Una domenica di febbraio (1937) Antonietta disse - ricorda la madre - che sarebbe andata alla Messa
parrocchiale non in carrozzella, ma a piedi per amore di Gesu. Ma quando uscimmo dalla chiesa "Mamma,
mi disse, sono tanto stanca...

Sentii una grande angoscia: come fare? Eravamo ancora sul piazzale di S. Croce e la casa era lontana un
300 metri; mezzi di trasporto non ve n’erano.

Mi raccomandai al Signore e le dissi: "Cara: bisogna proprio che tu cammini; non si puo fare altrimenti.
Appoggiati forte a me, e cammina per amore di Gesu".

La piccola annui e si appoggio al mio braccio, camminando a stento.

Frattanto, la nonna aveva detto a Caterina: "Corri, Caterina:
va' incontro alla signora con gli ombrelli perché piove e porta anche la carrozzina per Antonietta™.

Nella fretta - ricorda Caterina - non ho guardato che tempo fosse; solo sulla strada mi sono accorta che
c'era il sole, ma ho pensato: vado incontro ad Antonietta cosi non si stanca troppo".

"lo mi sentii sollevata e, riconoscente, ringraziai il Signore convinta del suo intervento” » (Diario, p.
204).

Caterina, poi, ricorda che Antonietta faceva fioretti in continuazione e la sorella aggiunge che all'asilo
tutti i giorni faceva molti fioretti. E continuo a farne alle elementari. La maestra testimonia:

« Una mattina mi prego di darle una coroncina con i grani scorrevoli per poterli facilmente contare. Erano
caramelle che mi dava per i bimbi buoni, paroline taciute mentre aveva tanta voglia di parlare, cibo che
ingoiava in fretta nonostante la grande inappetenza e soprattutto atti d'amore » (sr. Bortolina). .

Era anche una bambina che andava al di la delle convenzioni sociali pur tanto in auge al tempo. E
sempre la mamma a ricordare:

« Una volta Antonietta mi fece fare una brutta figura. Eravamo andate da mons. Dottarelli per la
confessione. Dopo ci offri una limonata che la piccola tragugio d'un fiato. Monsignore le domando:

"Hai ancora sete?".

lo feci gli occhiacci e le dissi: "Queste cose non si dicono

Monsignore rispose: "E perché? Se ha ancora sete...", e le dette il suo bicchiere ancora intatto.

La piccola si rassereno e rispose:

"Gia: e la verita... ho sete” e bevette tranquilla. Monsignore si dovette accontentare di quel poco che gli
lascio ».

E Margherita commenta: « [Antonietta] era particolarmente amante della sincerita, della semplicita,
della naturalezza, quindi, quando mons. Dottarelli le offerse anche la sua limonata, disse che "la verita era
che lei aveva tanta sete; percio non poteva dire di non averla, perché avrebbe detto una bugia™ » (Caterina,
Dep. 2).

La malattia
Primi sintomi

Ma l'infanzia non passa indolore.

Un pomeriggio del febbraio 1936 Caterina, arrivata all'asilo per riprendere Antonietta che aveva circa
cinque anni, « la trovo a piangere cosi forte che si impressiono, la prese in braccio e la portd a casa »
(Diario) p. 94).

Per qualche tempo parve non ci fosse nulla di grave. Il prof. Vannutelli diagnostico, poi - il 1° aprile -
una leggera sinovite e ordino iniezioni alternate di iodio e di calcio.

« Il primo giorno che le feci l'iniezione di iodo la piccola pianse molto. lo ero molto addolorata, ma
decisa a fargliele a qualunque costo. Il giorno dopo le feci l'iniezione di calcio, che sopporto abbastanza
bene.

Poi, sedendomi vicino a lei, le dissi: "Domani ti faro quella di iodio". E poiché cominciava a protestare,
le dissi: "Antonietta mia: & necessario farla per guarire: il professore I'ha detto: quindi, non si discute! Pero,
tu, che ami tanto Gesu - le dissi amorevolmente - se pensassi a quello che lui ha sofferto per noi quando gli
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misero la corona di spine, sapresti sopportare per amor suo questo dolore e offrirlo a lui. Pensa anche
ai chiodi che gli trapassarono le mani e i piedi...".

Nennolina ascoltava con gli occhioni fissi su di me; e, infine, disse: "Si, mamma: sar0 buona e la
sopportero per amore di Gesu!".

Il giorno dopo la piccola si mise da sé in posizione mentre le dicevo qualche parola d'incoraggiamento.

Le feci l'iniezione, e la piccola, per non piangere, rideva, cantava: ma erano un riso e un canto forzato.

Quando ebbi terminato la guardai: i suoi occhi erano pieni di lacrime.

Soffersi piu che se avesse pianto, ma abbracciai con orgoglio la mia bimba e credo che, insieme,
avremo offerto e ringraziato Gesu.

Le altre iniezioni le accettd sempre volentieri, anzi le desiderava e quando dovevo farle quelle indolore
di calcio diceva: "Mamma: peccato che non mi fai quelle di iodio. lo voglio quelle, perché voglio soffrire
per Gesu" » (Diario) p. 97).

Nelle Letterine ripete: « Caro Dio Padrel... 1o so che il tuo Figliuolo Gesu ha sofferto tanto. Ma, digli
che io, per riparare i peccati nostri, fard molti sacrifici » (23 novembre 1936).

L 'operazione
Ma la cura non servi. Si rese necessario un intervento al ginocchio che, probabilmente avrebbe
richiesto, per bloccare il male, I'amputazione della gamba.
Il lunedi, 20 aprile 1936, Antonietta fu ricoverata in clinica. Soffriva molto, ma, di notte, per non
disturbare si copriva la testina con le coperte, e invocava piano piano: "Mamma!... Mammal!..."
L'intervento era stato fissato per il sabato 25 aprile.
11 23 aprile 1936, la mamma decise di cominciare a prepararla all'amputazione e racconta: « Incominciai
a parlarle di Gesu: del suo amore, di quello che aveva sofferto per noi. Poi, trepidante, mentre il cuore mi
vibrava forte, le domandai: "Se Gesu ti domandasse tutti i tuoi giocattoli, glieli daresti?".
"Sl, mammal™.
"Se Gesu ti domandasse una delle tue manine, gliela daresti?". La piccola si guardo la manina destra,
poi:
"Sl, mamma, rispose: se Gesu vuole, le do anche la mia manina!".
Poi, fissandomi seria, seria, domando: "Perché mi dici cosi?".
Mi alzai di scatto: un nodo mi stringeva la gola e m'impediva di parlare. Uscii fuori e piansi... »
Il giorno seguente la madre era accanto a lei.
Era tardi. Si doveva chiudere il cancello (della clinica), ma Antonietta non si addormentava.
Ancora la mamma ricorda: « Mi avvicinai alla mia piccola: la baciai tremando.
Poi, non potei resistere: d'un colpo alzai le coperte e baciai la gambina che non avrei riveduta mai
piu.
Nennolina lascio fare, in silenzio; poi, disse: "E l'ultimo bacio...".
"Che vuol dire?" domandai, sentendomi morire al pensiero che la piccola avesse capito.
"Voglio dire - rispose calma - che mi fa male proprio 1a, dove mi hai dato I'ultimo bacio".
La risposta non mi persuase, ma non osai replicare » (Diario) p. 112).
Il giorno dopo Antonietta sarebbe stata operata alle ore 7.
Il padre, all'ora stabilita, era andato in clinica; la madre, invece, era andata in chiesa.
« Antonietta era seduta sul suo lettino, giocava a palla e la gettava al babbo. Cosi, fino a quando gli
fu detto di allontanarsi, perché il dottore I'avrebbe, per un caso eccezionale, addormentata nel suo lettino!
Poi la portarono in sala operatoria. 1l padre stette quasi tutto il tempo dell'operazione - circa due ore e
mezzo -, in attesa.
Alla fine dell'operazione, il medico assistente gli si accosto e gli disse: "Non si € potuto far altro che
amputare la gamba, e siamo arrivati appena in tempo per salvarle la vita".
Da quando erano stati fatti i raggi, il male si era allargato in modo imprevisto.
Chino la testa e, con la mente, disse: "Sia fatta, Signore, la tua volonta!" » (Diario, p. 114).
I medici avevano fatto balenare la speranza di salvare la gamba, ma quando alla mamma arrivo la
telefonata dalla clinica, capi che le cose erano andate diversamente.
Racconta: « Mi recai subito alla clinica... Nel corridoio mi venne incontro mio marito, il quale mi
abbraccio e disse queste precise parole: "Poveretta! ... Ma questa figliuola sara la tua consolazione...
Entrai dalla mia bimba, che si lamentava, e rimasi atterrita: era irriconoscibile: pallore cadaverico e
un'espressione d'indescrivibile sofferenza sul volto » (Diario, p. 113).
La sera stessa, Antonietta disse: "Che cosa mi hanno fatto?... Dov'e il mio ginocchio?... Dov'é la mia
gamba?... Poi non disse piu nulla » (Diario, p. 119).
« |1 27 aprile, le fecero la prima medicazione. Appena vide le infermiere la piccola si spavento e si mise
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a piangere e a tremare. il pallore divenne cadaverico e, tenendomi le braccia, diceva:

"No, mamma: No!... Aiutami!... Aiutami!..."

La riportarono che piangeva e tremava » (Diario, p. 122).

Le medicature erano dolorossisime.

Ma la mamma: « Le parlai di Gesu: dei suoi dolori..., del suo amore..., spiegando che era necessario
offrire i nostri dolori per confortarlo. La piccola consenti e offri » (Diario, p. 123).

« Il mercoledi, al momento di andare alla medicatura, Antonietta si era fatta terrea, ma non aveva
pianto: I'offerta credo fosse per i missionari.

Poco prima aveva detto: "Faccio la missionaria: oggi vado a fare la missionaria in Africa” » (Diario, p.
131).
« E molto facile (pero) che durante la medicatura abbia pianto, come al solito... » (Diario, p. 127). Ma
passata l'ora della medicazione, sollevata sui cuscini, giocava tranquillamente con gli irinumerevoli
giocattoli che le venivano regalati.
Trascorsi tre 0 quattro giorni dall'amputazione, riacquisto in pieno la sua allegra vivacita e incomincio a
cantare. In principio, a voce bassa; poi, la sua vocina ben intonata squillo, insolita, in quel reparto dove si
parlava piano, si camminava in punta di piedi e solo il dolore sembrava avesse il diritto di farsi sentire.
Per mezzo della grazia soprannaturale, Antonietta, a quell'eta - 5 anni e 4 mesi - si era formato un concetto
del valore della sofferenza, incomprensibile senza una grazia particolare » (Diario, p. 136).
Intanto pero restava il problema di dirle che non aveva piu la sua gambina. E ancora la mamma che
racconta: « Il 3 maggio, al mattino, venne il professore e disse: "Oggi si puo farla alzare per qualche ora e
portarla vicino alla finestra a godere un po' di sole".
Mi sentii stringere il cuore: il momento tanto temuto era giunto. Come fare? Come dirle che non aveva piu la
gamba?
Appena uscito il professore, innalzai la mia mente in una fervorosa preghiera e, dopo aver domandato in
modo particolare l'aiuto dello Spirito Santo, mi sedetti vicino a lei, e incominciai.
"Giorni fa mi dicesti che tu, a Gesu, avresti dato tutto: ricordi?" "Si, mamma
"E se Gesu ti domandasse la gamba che ti fa male, gliela daresti?" "Si, mamma
"E non ti dispiacerebbe rimanere senza una gamba?".
Mi guardo. Poi, chinando la testina, rispose: "Un pochino...".
Rialzandola, pero, subito con energia: "No, mamma, - disse - non mi dispiace! Gesu ha sofferto tanto sulla
croce, e io I'offro per i nostri soldati che sono in Abissinia".
Mi alzai, uscii fuori della porta e piansi... Il sacrificio era compiuto!
Ma quanto era stato buono Gesu, e come me lo aveva facilitato! » (Diario, p. 132).
In clinica Antonietta non perse il suo buonumore.
« Le era stata regalata una scatola a sorpresa: aprendo la scatola scattava fuori una molla adorna di nastrini.
Questo suscitava naturalmente gridi di spavento in chi l'apriva. A chiunque venisse a trovarla, e veniva
molta gente, Nennolina diceva: "Per favore: mi apra questa scatola...".
Chiunque si affrettava, felice di accontentarla. Allo scatto improvviso della molla, la piccola rideva, gridava
dalla gioia! A vederla, piu felice di lei non c’era nessuno.
Poi, raccomandava il segreto.
Talvolta succedeva che la sua stanza era piena di gente, tutti d'accordo con lei, per essere gia caduti
nell'innocente tranello; ... cosi che qualche volta sembrava tutt'altro che essere in una camera del reparto
chirurgia » (Appunti della madre).
Un giorno, in clinica, la madre aveva lasciato, vicino ad Antonietta una conoscente e si era accostata alla
finestra. « Antonietta, dopo avermi seguita con lo sguardo e fissata lungamente, rivolta alla signora, disse:
"Mamma si prende tanta pena perché non ho piu una gamba. Ma, a me pare che una gamba piu, o una
gamba meno, sia la stessa cosa...
"Ma, figliuola, - rispose la signora - mica sei un centogambe! » (Appunti).

Intanto la vita riprende.

Dimessa dalla clinica il 15 maggio, dopo I'amputazione della gamba sinistra, poté servirsi di una carrozzella
fatta su misura, per essere condotta a spasso, e di grucce per casa. Le fu applicato un apparecchio ortopedico
che pesava circa 1 kg e 800.

Nonostante il padre l'avesse sottoposta alla visita dei proff. Della Monaca e Tancredi, di Roma, e del prof.
Putti, di Bologna « il primo apparecchio le dava fastidio perché costruito imperfettamente, ma essa non
voleva che il papa gliene ordinasse un altro, volendo sopportare tutto per amore di Gesu », dice sr. Meo
Maria Angela.

Anche qualche tempo dopo confido a Gesu: "Caro Gesu: ogni passo che faccio sia una parolina d'amore..."
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(26 marzo 1937).
Evidentemente non le era facile camminare! ...

Allacciarlo era difficoltoso, anche perché Antonietta non stava ferma. Caterina ricorda che « una volta le
disse: "Tu vuoi sempre giocare e io non ho tempo da perdere, non ti metto piu l'apparecchio”. Antonietta
allora tutta seria rispose: "Sii buona; io staro ferma... 1o lo porto per amor di Gesu e tu mettimelo per amore
di Gesu". Rimasi commossa, pensando che doveva far tanta fatica a portarlo» (Dep. 1).

Ciononostante, Antonietta, a casa, giocava tranquillamente, saltellava con l'unica gamba, si disimpegnava
sempre (da sola).

Non diceva mai: "Voglio fare la tal cosa, voglio andare al tal posto™, quando sarebbe stato necessario I'uso di
entrambe le gambe, (o l'aiuto di qualcuno).

Dopo I'amputazione della gamba, « immaginavo di non vedere piu I'Antonietta vispa e vivace di un tempo;
invece, mi meravigliai vedendola allegra e contenta come sempre.

La sua maestra d'asilo le disse: "Ora non potrai piu correre e saltare come prima, ma farai un bel fioretto per
Gesu, morto in croce per noi".

Ed ella, pronta, svincolandosi da chi la reggeva: "Vede, come posso saltare ancora?" e si aggrappava al muro
sforzandosi di saltare. Corremmo subito a sorreggerla per timore che cadesse.

Pensai che facesse cio per renderci meno pesante il dolore, che involontariamente traspariva dal nostro volto
vedendo quel piccolo fiore gia tanto provato dalla sofferenza » (sr. Fidalma).

L'amputazione causo non solo dolore fisico, ma anche morale. « Una sera del gennaio 1937 mentre
ritornavamo da scuola, era in carrozzella, incontrammo un bambino della sua scuola con i compagni.
Appena ci ebbero sorpassati, il bambino disse forte in modo che sentissimo: "Quella bambina & una zoppa:
cammina cosi", e imitava, esagerando, il suo modo di camminare.

Antonietta, intanto, aveva sporto la testina e, rivolta all'indietro, seguiva tutti i movimenti del bambino.

lo le dissi: "Non gli dare retta: tu non cammini cosi.

Rispose, sorridendo: "Che sciocchino...” e non disse altro. Non mi sono accorta che ne abbia avuto
risentimento » (Caterina, Q. 6).

Arrivata a casa racconto tutto alla mamma, com'era sua abitudine: anche la madre ebbe l'impressione che
Antonietta non serbasse alcun rancore verso il ragazzino (Ricordi).

Antonietta, comunque, aveva accettato la menomazione regalando la gambina a Gesu. Questo fatto invece di
intristirla la rendeva gioiosa. La sua gioia & testimoniata da una letterina al padre, qualche tempo dopo
I'amputazione della gamba:

« Caro papa: sono molto contenta che Gesu mi ha mandato questo guaio, sai? Almeno sono la piu prediletta
di Gesu » (4 novembre 1936).

Nell'anniversario dell'amputazione volle che tutti in famiglia si preparassero a celebrare I'avvenimento con
una novena alla Vergine di Pompei, che le aveva ottenuto la grazia di offrire la sua gambina a Gesu.

Diceva che il 25 aprile era la sua festa; e precisava: "Oggi bisogna far un gran pranzo: ¢ la mia festal

E la bottiglia?".

"Di quale bottiglia parli?".

"Di quella per fare il brindisi! Oggi é la mia festa!".

Che tristezza era nella nostra anima! Ma la si accontento, e brindammo alla sua salute » (Diario, p. 227).

E alla sera dettava alla mamma questa letterina:

« Caro Gesu Eucaristia: io oggi ti rioffro il mio sacrificio della gamba! Caro Gesu! lo, prima di tutto, ti
ringrazio che ci hai dato il mezzo di venire un giorno piu vicino a te nel Paradiso. Secondo: ti ringrazio,
perché ci hai dato la forza di sopportare con pazienza la nostra croce » (25 aprile 1937).

Questa letterina doveva starle molto a cuore perché I'aveva preannunciata gia quattro giorni prima:

« Caro Gesu Bambino: il 25 aprile ti scrivero una bella letterina lunga » (21 aprile 1937).

La Prima Comunione

Passa I'estate.

« Il 12 settembre 1936, P. Bonaventura Orlandi, conventuale, venne a trovare Antonietta. Nel suo primo
incontro le fece alcune domande di catechismo:

"Perché Dio ci ha creato?".

Essa, pronta: "Per conoscerlo, amarlo, servirlo...".

"Come lo conosci Dio? Ti ha mandato la sua fotografia?".

Non rispose.

E non rispose neanche quando le domando come faceva a servirlo, ma quando le domando: "Come si ama
Dio?", la risposta fu pronta e risoluta: "Con i sacrifici".



21

Il Padre fu sorpreso e, questa volta, fu lui a rimanere in silenzio.
Poi, dopo aver pensato, rispose: "Hai ragione!".
Ritorno qualche giorno dopo e suggeri di far ammettere Antonietta alla Prima Comunione a Natale (del
1936), anziché a Pasqua (del 1937), come si era deciso in famiglia.
La proposta piacque e Antonietta accolse la decisione con entusiasmo » (Diario, p. 160).
Come attuarla?
La madre suggeri ad Antonietta di scrivere una letterina alla Madre Generale delle suore della sua scuola per
chiederle di fare la Prima Comunione nella loro cappella, la notte di Natale, e un‘altra a sr. Noemi, perché la
preparasse alla Prima Comunione (Ricordi).

Il 15 settembre Antonietta dettd questa Letterina per Gesu:
« Caro Gesu: ora vado a spasso e vado dalle mie suore, e gli dico che voglio fare la Prima Comunione a
Natale. Gesu: vieni presto nel mio cuore, che io ti stringero forte, forte, e ti bacerd. Gesu! Voglio che tu resti
sempre nel mio cuore! Un saluto e un bacio dalla tua Antonietta » (15 settembre 1936).
La superiora diede il permesso desiderato.

Questa fu anche I'occasione per iniziare a scrivere le sue letterine. La mamma ricorda:

« Circa la meta del settembre 1936 Antonietta s'ammalo di tonsillite.

Fu proprio durante la malattia di questi giorni che prese I'abitudine di dettarmi delle letterine » (Diario, p.
200).

« Si inizio quasi per scherzo dettandomi poesie per me, per il babbo, per Margherita, poi per Gesu e la
Madonna » (Diario, p. 162).

Intanto la vita riprendeva anche a scuola dove Antonietta andava sempre volentieri spiegandone il perché a
Gesu Bambino:

« Caro bambino Gesu... io a scuola ci vado volentieri perché s'imparano tante belle cose di Te e dei tuoi
Santi » (12 ottobre 1936).

A scuola e ben inserita, ma vive anche le prime delusioni...

Ha un'amichetta alla quale € molto affezionata.

« In ricreazione le stava sempre vicino...

Qualche volta le diceva: "Vieni che andiamo a fare una visitina a Gesu?".

Ma essa rispondeva: "A me non mi va!".

Allora, Antonietta s'incamminava sola, sola, appoggiandosi al suo bastoncino, e andava a visitare il suo
Gesu... Poi, ritornava in giardino a giocare con l'amichetta.

Un giorno, dopo averla attesa, ansiosa, in giardino, passeggiando avanti e indietro, finalmente I'amichetta
arriva con delle altre compagne e si mette a giocare con loro senza curarsi di Antonietta. Antonietta guarda
un po' e poi si mette a piangere.

Fra le lacrime, racconta a suor Bortolina, che era accorsa: "lo I'ho aspettata fino adesso... Volevo giocare con
lei, come gli altri giorni; invece, mi ha lasciata sola!...".

Anna Maria, I'amichetta, vedendola piangere, si commaosse e fini col piangere anche lei. Si abbracciarono
davanti a suor Bortolina e furono, poi, sempre buone amiche.

Antonietta, non potendo saltare la corda, la girava per tutti gli altri bambini ed era felice della felicita delle
compagne e diceva:

"Mi diverto lo stesso" » (Sr. Fidalma).

Sr. Noemi la ricorda: « Era vivacissima ma buona. Qualche volta succedeva che, nel giocare, facesse male a
qualche bambino oppure gli togliesse qualcosa di mano e il bambino si mettesse a piangere. Antonietta
subito I'abbracciava, lo accarezzava e gli diceva:

"No, non piangere: non I'ho fatto apposta! Su: ridi!" e continuava ad accarezzarlo finché il piccolo, a sua
volta, non sorrideva » (Diario, p. 88).

Intanto incomincio la preparazione alla Prima Comunione.

La mamma ricorda che fin da piccola nelle visite in chiesa « Antonietta mostrava una devozione particolare
all'Eucaristia ». In particolare « a 4 anni e 7 mesi, una domenica - ai primi d'agosto del 1935 - era andata con
le due figlie e Caterina alla Messa parrocchiale a Falconara.

Il sacerdote incomincio a distribuire la S. Comunione ai fedeli.

Antonietta aveva gli occhi fissi su di lui. Vedendola cosi attenta, le dissi: "Ora, tu non ti muovere: vado a
ricevere la S. Comunione™.

Antonietta balzo in piedi e disse: "Mamma: anch'io voglio fare la Comunione!™.

"Bisogna prima essere stati ammessi; percio ti prepari imparando il catechismo".
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Ed essa, ancora: "Voglio fare la Comunione!™.
Questa volta, Antonietta non ragionava; e, alle promesse, alle preghiere, e anche alle minacce, ripeteva:
"Voglio fare la Comunione!".
Incomincio a piangere e, io, a perdere la pazienza.
| fedeli facevano: SSS... SSS... SSS; e, lei, a piangere piu forte.
I suoi occhioni, pieni di lacrime, non si staccavano dal sacerdote che distribuiva la Comunione.
Intanto, il pianto era diventato convulso e, fra i singhiozzi, continuava ad esclamare: "Voglio fare la
Comunione!™.
Ricordo di averla presa per un braccio e stretta forte con intenzione di farle male, mentre, confusa, la
portavo fuori della chiesa.
La sua testina, pero, era rivolta verso Valtare, e mi seguiva a forza.
Mentre la portavo fuori, sentii nettamente qualcosa, dentro di me, che diceva che non era un capriccio...: che
era qualcosa di molto grande... Ma la mia inquietudine soffoco ogni buona ispirazione; anzi, quando fui
fuori, le detti uno schiaffo, per giunta.
La mia coscienza pero, non era tranquilla, e fui contenta di vedere Caterina, la quale mi aveva seguita,
abbracciare Nennolina e procurare di rabbonirla. E ci volle del tempo, prima di calmarla! » (Diario, p. 80).

Subito dopo, il 1° agosto 1935, ando, con la madre, da Falconara a Colfiorito, ospite del parroco.

« Un giorno, venne, festosa, perché era stata con la sorella del parroco a ritagliare le ostie per la Comunione.
Mi spiegava che ne aveva fatte delle piccole e delle grandi, e i ritagli la signorina li aveva dati a lei da
mangiare: era tanto contenta! » (Diario, p. 85).

Dall'ottobre al Natale 1936 s'intratteneva un ora di piu, a scuola, per le lezioni di catechismo di sr. Noemi,
mentre a casa l'aiutava la mamma (Diario, p. 167), che d'altra parte gia fin dai quattro anni aveva cominciato
ad insegnarglielo. Antonietta, percio, raccontando la lezione di catechismo a Gesu dice: « Oggi ho
incominciato a prepararmi per fare la Prima Comunione. Ho imparato poche cose perché le sapevo gia » (5
novembre 1936).

Una suora ricorda che queste lezioni erano tenute, a volte, in un luogo di passaggio, ma Antonietta non si
distraeva e suor Noemi aggiunge: « Spesse volte, mentre io parlavo, ella giocherellava col suo bastoncino: lo
lasciava cadere, faceva dei disegnini per terra... tanto che, qualche volta, dubitavo del suo interessamento.
Allora chiedevo che cosa avevo detto, e mi ripeteva tutto con mia grande meraviglia »

Era stata fissata per la Prima Comunione la notte di Natale.

Antonietta scrive: « Caro Gesu: di a Dio Padre che sono contenta che lui mi abbia ispirato di accogliere la
proposta di fare la Prima Comunione il giorno di Natale, perché é proprio il giorno che nacque Gesu in terra
per salvarci e per morire sulla croce » (17 dicembre 1936).

Quando inizio la preparazione mancavano tre mesi alla Prima Comunione. Furono tre mesi che lei visse in
un‘attesa crescente. Ne abbiamo una testimonianza evidente nelle letterine. Il suo ritornello era: « Quando
viene Natale » e lo ripeteva scrivendo a Gesu: « Fai venire presto Natale » anzi a Dio Padre diceva: « Digli a
Gesu che lo aspetto tanto e che lo desidero e che glielo dird sempre ogni giorno » e a Gesu cominciava a
manifestare tutta la sua tenerezza. Spesso scriveva a Gesu bambino e ricordava la paglia e il freddo della sua
nascita, ma Gesu era anche il Gesu crocifisso che aveva sofferto e al quale preparare una culla nel suo cuore:
la sua anima dovra essere luminosa e bianca.

A Caterina che le parlava del bel vestito bianco diceva: « Il vestito & bello, ma é essenziale che sia bello il
vestito dell'anima ».

A pochi giorni dalla Prima Comunione aveva dettato alla madre questa letterina:

« Caro Gesu Eucaristia... io non pensero al vestito, ma pensero al vestito dell'anima, e lo voglio fare bello:
bianco..., bianco...! » (15 dicembre 1936).

E, in un‘altra Letterina:

« Caro Gesu...: io voglio essere... il fiore che sta sopra l'altare sempre bello e aperto, e non si secca mai; e
questo fiore sarebbe il giglio » (9 marzo 1937).

Gesu per0 restava il Dio onnipotente al quale chiedere tante grazie il giorno della | Comunione e Antonietta
le enumerava cosi:

« Caro Gesu Eucaristia... 1o vorrei queste tre grazie: la prima farmi santa, questa & la cosa piu
importante, la seconda dammi delle anime, la terza fammi camminare bene; veramente questa non e molto
importante » (16 ottobre 1936).

E ancora: « Caro Gesu Eucaristia ti voglio molto bene e ti prego di conservarmi sempre la grazia dell'anima
e la salute del corpo, ma la piu importante € la grazia dell'anima » (4 novembre 1936).

Ma cos'e la grazia per lei? Antonietta prova a spiegarla con un esempio:

« Caro Gesu! ... domani quando sarai nel mio cuore fai conto che la mia anima fosse una mela, e come nella
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mela ci stanno i semi dentro alla mia anima fai che ci  sia un armadietto e come sotto alla buccia nera dei
semi ci sta il seme bianco, cosi fa che dentro I'armadietto ci sia la Tua grazia che sarebbe come il seme
bianco.
Fa che questa grazia la lascerai sempre, sempre con me » (10 febbraio 937).
La prepazione, fatta di fioretti e di amore, non le garantiva perd di fare una degna Comunione percio
ripeteva alla Madonna:
« Voglio riceverlo dalle tue mani cosi saro piu degna... » (15 novembre 1936).
L'attesa diventa sempre piu intensa, il desiderio cresce...

Intanto si pensa anche alla confessione.

Fin dal settembre « la piccola mi aveva domandato di farla confessare » aveva solo cinque anni e mezzo
(Diario, p. 192):

Antonietta comincio a pregare per avere un confessore:

« Caro Gesu: fammi trovare un buon confessore, e fammelo trovare presto: perché mi voglio confessare » (8
novembre 1936) e ancora: « ...perché mi vorrei fare santa » (21 dicembre 1936).

Spesso pregava per il confessore:

« Caro Gesu ti raccomando il mio padre spirituale e fagli tutte le grazie necessarie » (2 giugno 1937).

Si preparava con molto impegno alla confessione e I'aspettava con ansia:

« Caro Gesu: io sono molto contenta che domani andro a confessarmi..., anche perché il sacerdote, in quel
momento, rappresenta te, caro Gesu! » (4 marzo 1937).

Ed era felice di confessarsi:

« Caro Gesu: sono molto contenta che domani andro a confessarmi, perché i miei peccati saranno cancellati
tutti » (4 marzo 1937).

In una letterina alla Madonna, scriveva:

« Cara Madonnina: domani aiutami a fare una buona confessione; e fa' che tutti i peccati mi vengano in
mente » (17 marzo 1937).

Quando era ammalata, desiderava guarire per essere puntuale alla scadenza della confessione ogni quindici
giorni:

« Caro Dio Padre: fammi guarire presto, perché domenica possa ricevere il sacramento della confessione »
(22 novembre 1936).

Di questo Padre implorava il perdono, e lo ringraziava gia in precedenza:

« Caro Dio Padre: sono molto contenta che domani devo confessarmi per la prima volta; e, tu, perdonami.
Caro Dio Padre: sono molto contenta, e ti ringrazio » (28 novembre 1936).

Intanto aveva gia proposto a Gesu il primo scambio d'amore:

« Gesu... dammi delle anime... io ti do il cuore » (21 settembre 1936). E ripeteva: « Caro Gesu
Bambino... dammi delle anime » (23 settembre 1936).
Quasi alla vigila della Prima Comunione dettava:
« Caro Gesu Grande! Ti voglio tanto bene, caro Gesu! lo sono tanto contenta che tra due giorni € il S.
Natale. Caro Gesu: io voglio farmi suora..., perché almeno possa essere la tua sposa, caro Gesu! lo voglio
salvare molte anime, caro Gesu... lo vorrei essere molto buona e tu aiutami, perché da sola non posso fare
nulla, caro Gesu! lo mi vorrei farmi santa, e tu aiutami a fare tanti piccoli sacrifici e a diventare piu buona.
Caro Gesu: di' a Dio Padre che gli voglio tanto bene, e che ringrazio la SS. Trinita che presto sara il S.
Natale. Caro Gesu... io ti diro tutte le grazie che so fino adesso, e che ti devo chiedere: di farmi andare in
Paradiso - di salvare molte anime - di convertire molti peccatori - di fare andare in Paradiso i miei genitori e
la mia sorellina. Saluti, carezze e baci dalla tua cara Antonietta » (21 dicembre 1936).
« Il giorno dopo, 22, non detto la Letterina, perché aveva una forte febbre.
Quando il padre - colpito anch'egli in quei giorni dall'iniluenza - ne fu informato, stette qualche tempo in
silenzio; poi disse: "Si vede che non é volonta di Dio che faccia la I Comunione a Natale. Ormai, se la
febbre durasse anche un sol giorno (ordinariamente ne durava quattro o cinque e anche piu) non si potrebbe
piu farla senza esporla a un grave pericolo: € meglio non pensarci piu*.
"Piu tardi, verso le ore 23, ritornai in camera di Antonietta e vidi i suoi occhioni brillare di febbre.
Alla debole luce della lampadina di notte mi avvicinai, le misi una mano sulla fronte: bruciava!
Le domandai: "Perché non dormi?".
"Prego Gesu Bambino che mi faccia guarire, per riceverlo la notte di Natale".
L'assicurai che Gesu l'avrebbe fatta guarire in tempo, e la esortai a dormire tranquilla; anch'io avrei fatto
altrettanto.
Al mattino tutto era scomparso: Antonietta aveva riposato, era vivacissima e non faceva che parlare del gran
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giorno.
La feci rimanere a letto tutto il giorno, ma la febbre non torno» (Diario,> p. 191).

Il 23 detto questa letterina:
« Carissimo Gesu Eucaristia, ti ringrazio che mi hai fatto guarire. Caro Gesu: se sapessi come sono contental
Solamente un giorno, e poi ti ricevero nel mio cuore! Caro Gesu! lo ti chiedero tante grazie... Non vedo l'ora
di riceverti nel mio cuore per amarti di piu. Saluti. Ti voglio tanto bene » (23 dicembre 1936).
Alle ore 21 del 24 chiese ancora alla mamma di scrivere per lei e detto:
« Caro Gesu Eucaristia,
sono molto contenta che fra poche ore ti ricevero nella Santa Eucaristia..., caro Gesu!
Caro Gesu! di a Dio Padre che ringrazio lui, te e lo Spirito Santo perché fra poche ore ti ricevero nella Santa
Eucaristia e saro molto... molto felice!
Caro Gesu! :.. io ti amo tanto: tanto... tanto!
Caro Gesu di alla Madonnina che io ti voglio ricevere dalle mani sue.
Caro Gesu, aiuta la Chiesa, il papa, il clero, i miei genitori, a me e a tutto il mondo.
Vieni, vieni Gesu mio dalla tua Antonietta e Gesu ».

La mamma scrive nel suo Diario:

« [In casa delle suore] trovammo, in un salottino, I'abito e il velo pronti per essere indossati.

Ricordo bene che, mentre la vestivo non riuscivo ad agganciarle I'abito, tanto era irrequieta. Ne ero un po'
umiliata davanti a suor Noemi e, per volerla scusare, dissi: "Non sono riuscita a farla dormire un secondo.
S'immagini che cosa ci vorra per farla star ferma... abbia pazienza!".

La suora disse di non preoccuparmi e, in quel momento, avvisarono di star pronte che era l'ora di entrare »
(Diario, p. 193).

In cappella la madre la precedette e si mise a destra dell'inginocchiatoio di Antonietta...

« Sull'inginocchiatoio la piccola trovo un fascio di fiori bianchi e un crocifisso di madreperla e argento,
depostovi da amici: sara quello al quale dara l'ultimo bacio e che stringera tra le mani (anche) dopo che
I'anima sua sara volata al cielo » (Diario, p. 194).

« Durante la celebrazione Antonietta non parve distratta né dallo scintillio delle luci, né dai canti.

Ricevuta la Comunione chino la testa e rimase immobile. Stranamente, fin da quando era entrata, si era
inginocchiata e, con le mani giunte e gli occhi all'altare, non si era quasi piu mossa: I'immobilita era una
cosa non ordinaria per lei ».

« Dopo la fine della terza Messa uscimmo. Toltole in fretta il vestito bianco, la misi, svelta, nella sua
carrozzella... se ne stette, poi, raccolta in disparte, anche durante il piccolo rinfresco, che le suore offrirono
dopo la Comunione.

Tutti parlavano e si complimentavano; solo essa se ne stava raccolta, in disparte » (Dep. 1).

Questo raccoglimento, usuale per lei quando pregava, colpi i presenti che certo non potevano sapere cosa
Antonietta e Gesu si dicevano, anzi lei stessa non volle parlarne neppure alla sorella che, in seguito, glielo
chiese esplicitamente. Nelle letterine successive pero scrive: « Caro Spirito Santo: ti tingrazio che mi hai
fatto fare la Prima Comunione la notte di Natale » (10 gennaio 1937). Anche quattro mesi dopo, la sua
riconoscenza € sempre viva e intensa.

« Caro Gesu Eucaristia: ti ringrazio perché in quest'anno [scolastico] ho fatta la Prima Comunione, e tu sei
venuto ad abitare nel mio cuore » (25 marzo 1937).

Da quella notte vorrebbe farla ogni giorno e lo dice a Gesu in una lunga lettera:

« Caro Gesu Eucaristia

Ti voglio tanto... tanto bene... Caro Gesu...

lo so che tu hai sofferto molto quando eri piccino! ... E io voglio andare tutte le domeniche a Messa dove si
rinnova il sacrificio della Croce e dove tu fai un sacrificio ancora piu grande di rinchiuderti nel sacramento
dell'altare.

Caro Gesu... io verro a riceverti tutte le domeniche, ma io vorrei riceverti tutti i giorni, ma mamma non mi ci
porta...

Caro Gesu... di a Dio Padre che gli voglio tanto... tanto bene.

Caro Gesu... libera tante anime dal purgatorio perché vadano in paradiso a glorificare la SS. Trinita.

Caro Gesu... te lo voglio ridire che ti voglio tanto... tanto bene... e voglio essere tanto buona!

Caro Gesu oggi veramente non sono stata tanto buona, ma domani ti prometto che saro tanto buona!

Caro Gesu!... di a Dio Padre che lo ringrazio che mi ha fatto guarire mammal! ... e Ti ringrazio anche Te e
anche lo Spirito Santo.

Caro Gesu io voglio salvare tanti peccatori e ti raccomando specialmente quel peccatore che Tu sai e che e
tanto vecchio, caro Gesu e anche quello che sta all'Ospedale di S. Giovanni.
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Caro Gesu fa che presto possano conoscerti i russi e fatti conoscere da tutte le altre nazioni cattive.
Ti saluto e Ti adoro o Gesu! ... e voglio stare sempre sul Calvario sotto la Croce.
Antonietta e Gesu » (31 gennaio 1937).

La sete di apostolato cresceva. Antonietta metteva in pratica quanto gia aveva affermato sull'apostolato della
sofferenza. Un giorno, infatti, la delegata delle Beniamine parlando dell'apostolato chiese a tutte: « Quali
sono le forme di apostolato? ». Antonietta rispose: « L'apostolato della sofferenza e si fa quando per
esempio una persona soffre per malattia e non si lamenta, ma offre al Signore i suoi dolori » (Deposizione e
al processo: dott. Benigni).

E continuamente ringraziava:

« Caro Gesu Eucaristia: ti ringrazio che questa mattina mi hai fatto venire a riceverti nella S. Comunione »
(21febbraio 1937).

« Cara Madonnina: di... al tuo figliolo Gesu che oggi sono molto contenta che e venuto nel mio cuore » (2
maggio 1937).

Quando non poteva andare in chiesa faceva la comunione spirituale e scriveva a Gesu:

« Caro Gesu: i0 non posso venire a riceverti nella S. Comunione; ma io vorrei che tutte le mattine venissi nel
mio cuore almeno spiritualmente » (3 gennaio 1937).

Appena poteva, offriva anche Comunioni riparatrici a cui con molta insistenza aveva invitato Pio XI: « Caro
Gesu! ... lo domani faro la S. Comunione in riparazione di tutti questi peccati di quegli uomini, che si
vogliono chiamare senza Dio » (6 febbraio 1937).

La Cresima
Poi si comincio a pensare alla cresima.
Gia nel gennaio Antonietta desiderava ricevere questo sacramento e lo disse esplicitamente in varie letterine:
« Caro Spirito Santo: Tu, che sei I'Amore del Padre e del Figliuolo, illumina il mio cuore e la mia anima, e
benedicimi. Caro Spirito Santo: io ti voglio tanto..., tanto bene! Caro Spirito Santo:

quando io faro la Cresima, tu dammi tutti i tuoi sette Doni... » (29 gennaio 1937).
Qualche giorno dopo:
« Caro Spirito Santo: Tu sei I'Amore che unisce il Padre al Figlio: santifica il mio corpo e la mia anima, e
fammi venire presto, presto, in Paradiso. Caro Spirito Santo: tu, che sei Spirito d'Amore, infiamma il mio
cuore di amore per Gesu... » (4 febbraio 1937).
Comincio a frequentare il catechismo insieme agli altri bambini. La suora notava che Antonietta conosceva
alla perfezione e capiva la dottrina circa lo Spirito Santo e i suoi doni.
« Alla fine del corso non la misi nella lista degli esaminandi, sapendo che era preparatissima; percio, quando
il parroco esamino le compagne, non interrogd Antonietta.
Vedendosi esclusa dall'esame, scoppi0 a piangere e, fra i singhiozzi ripeteva: "lo devo fare la Cresima: io lo
so il catechismo e non m interrogano! Mica & niente la Cresimal E importantissima, e io devo essere
interrogata”.
Evidentemente credeva che senza I'esame non avrebbe potuto fare la Cresima. In realta, Antonietta era stata
esclusa dall'esame di ammissione, perché era ben nota la sua ottima preparazione, ma ella non poteva
supporlo. Il parroco l'interrogo e diede anche a lei la pagellina per I’lammissione » (Dep. 1).

Il desiderio di riceverla era pari a quello provato per la | comunione. Infatti, gia nel gennaio scriveva: « Caro
Spirito Santo, quando io faro la Cresima tu dammi tutti i tuoi sette doni » (29 gennaio 1937).

Man mano che si avvicinava quel giorno continuava a parlare con lui e di lui e a coglierne la dimensione
nella vita trinitaria. Il 26 aprile scrisse: « Caro Spirito Santo: tu, che unisci il Padre al Figlio, unisci anche a
me nella SS. Trinita » (26 aprile 1937).

I 15 maggio, la madre la condusse per la confessione da mons. Dottarelli il quale le ricordo: « Diventerai il
soldato di Cristo...

I1 19 maggio ci fu la cerimonia nella cappella delle suore. Antonietta indosso I'abito e il velo della Prima
Comunione e ricevette il sacramento.

Appena fuori della chiesa, disse alla mamma: « Vedi, mamma:

ora sono anch'io soldato di Gesu Cristo ».

Caterina, che era presente le disse: « Non solamente soldato, tu diventerai generale ». E Antonietta: «
Caterina: devi sapere che di generali ce n'é solo uno ».

« E chi &? ».

« Ma, & Gesu! Noi siamo tutti soldati » (Diario, p. 233).
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Verso la morte
« La settimana dopo I'ammissione alla Cresima - 16 maggio 1937 - Antonietta comincio a non sentirsi bene:
inappetenza e febbre.
La domenica, 23 maggio, Antonietta si reco a Messa con tutta la famiglia alla chiesa di S. Antonio, in via
Merulana, ma si trascinava a stento.
In chiesa era agitata: fece con noi la Comunione: e fu la sua ultima Comunione fatta in chiesa...
Torno a casa con molta fatica, ma non disse nulla.
Verso le 10 venne vicino a me che stavo scrivendo una lettera e, senza parlare, ando a mettersi in una
poltrona e rimase li, appoggiata, in silenzio.
Dopo qualche minuto, io, che I'osservavo, pensai: Che avra Antonietta? Mi accostai, le misi una mano sulla
fronte: bruciava: il termometro segno 38,5.
"Una delle solite indisposizioni, disse il medico, non & nulla di allarmante”.
Il giorno 28 la febbre era salita, e il dottore trovo un’ottusita alla spalla sinistra. Disse che si trattava di
polmonite.
Passato il ciclo tipico dell'evoluzione della malattia e persistendo febbre e ottusita, si capi che il pericolo non
era scomparso.
Inoltre: una tosse secca, lacerante..., sempre piu forte, la tormentava giorno e notte: si parlo di pleurite, di
empiema.
Intanto, la piccola soffriva molto, ma non si lamentava e restava tranquilla.
I1 5 giugno fu deciso un consulto con il prof. Milani e si parlo della cura: se fosse durata I'ottusita si sarebbe
dovuto praticare I'estrazione del pus.
I1 10 fu deciso di fare una radiografia: le lastre stabilirono che vi erano delle ombre, ma che potevano essere
causate anche dall'empiema: ma nulla di preciso... Antonietta... continuava a dire che si doveva fare la
volonta di Dio, che era contenta cosi, che stava bene, che non voleva scendere dalla croce, ecc. » (Diario, p.
250).
11 22 giugno 1936 fu decisa I'estrazione del pus dal polmone sinistro per accertamenti.
Fu eseguita in casa e, visto che si poteva sperare nella guarigione con una ulteriore operazione, si decise di
portare subito Antonietta in clinica perché fosse operata. Il problema era dirlo a lei. La mamma racconta: «
Mi recai dalla piccola: era abbattuta per I'estrazione del liquido, ma sollevata nella respirazione.
Mi accolse con uno sguardo scrutatore, ma sereno. Le domandai se avesse sentito dolore; rispose: "'Si".
Poi, invocai mentalmente l'aiuto dello Spirito Santo e, raccogliendo tutte le mie forze, le dissi: “lIl dottore ha
trovato che, per guarire, & necessario ti facciano una piccola incisione; pero - e tremavo nel dirlo - bisogna
ritornare in clinica”.
Con mia grande sorpresa, la piccola rimase tranquilla, e rispose:
"Non si potrebbe fare a casa?".
"No, cara: non abbiamo il necessario; I, invece, c'e la camera operatoria e non c'é pericolo d'infezione™.
"Va bene: pero, starete sempre con me.
"Si, cara. Ma, dimmi: tu la prendi cosi calma, calma, quando io tremavo nel dirtelo, e ho pianto tanto, e ho
messo in orgasmo i dottori e tutti gli altri!".
"Avevo tanto pregato - aggiunge - perché Antonietta si rassegnasse; ma, questa sua tranquillita era un po'
troppo! Eppure, conosceva bene la camera operatoria! ... Proprio: non mi persuadevo. E, Antonietta: "Ma
perché hai pianto, mamma? Non sai che devi lasciarmi fare tutto quello che devono farmi?".
Ero mortificata. Mi alzai senza rispondere e ritornai nella stanza dove il dottore dava gli ordini perché la sera
fosse fatta I'analisi del sangue...
Ero battuta in pieno; riconobbi che non valevo nulla, che ero una misera cosa inutile..., e mi proposi d'essere
forte e di imitare la mia piccola » (Diario, p. 264).
11 24 giugno l'operarono. Ancora la mamma:
« Quando vennero a prenderla per portarla in camera operatoria con la barella, molto tranquillamente vi si
fece mettere. Mi disse di aggiustarle i capelli; mi bacio e mi ricordo di pregare - come d'accordo - mentre
I'avrebbero operata.
Corsi in chiesa: la potevo piangere liberamente... Mio marito mi raggiunse, e, soli, inginocchiati davanti a
Gesu, pregammo, piangemmo, scongiurammo di soffrire noi il dolore che avrebbe dovuto sentire la nostra
bambina, perché lei non soffrisse! » (Diario, p. 268).
Quando la riportarono nella stanza, i medici e gli infermieri dissero alla madre: « Com'e stata brava! Proprio
tanto buona! ». Tutti le erano attorno con amore. Erano rimasti impressionati dalla calma e dalla pazienza
con cui Antonietta aveva subito I'operazione, che é dolorosissima, senza emettere neppure un lamento.
L'intervento aveva richiesto il taglio di tre costole; per la sua grande debolezza, era stato compiuto con la
sola anestesia locale. Il miglioramento fu di breve durata: purtroppo, le radici del sarcoma non erano morte e
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la metastasi si era localizzata nel polmone sinistro, con versamento pleurico » (Diario, p. 268).
« Il giorno successivo c'era da fare la medicazione che era dolorosissima. Venne il professore e vedendo che
dormiva, non volle che fosse svegliata: aspetto diverso tempo, e poi rimando la medicazione.
Nel pomeriggio venne la zia. Saputo della cosa, disse: "Brava, Antonietta! Dormi anche domattina, cosi ti
risparmi di soffrire tanto".
La piccola la guardo, e poi disse:
"Zia, ma tu non sai che io sono contenta di soffrire, perché cosi posso offrire il dolore a Gesu per le anime.
A me dispiace che non lI'abbiano fatta stamane™ (Diario, p. 277).
Antonietta soffriva molto. La posa, in cui poteva trovarsi meglio per respirare era di tenere la testa china in
avanti: noi la sorreggevamo con la mano.
La cistite la tormentava fortemente dandole dei continui disturbi. Eppure, rispondeva sempre:
"Sto bene" » (Diario, p. 272).
Anche tra i piu grandi dolori diceva sempre « sto bene ».
Disse un giorno alla sua maestra:
« Sono contenta quando mi fanno le medicazioni perché in quel momento offro il dolore a Gesu per la
conversione dei peccatori ».
Al suo direttore spirituale disse un giorno: « Per un minutino solo, solo, mi corico sulla ferita, perché in quel
momento posso offrire piu dolore a Gesu ». E ad una suora che le chiedeva perché stesse coricata sulla
ferita, rispose: « Perché, cosi, posso soffrire di piu e offrire di piu al Signore per i peccatori ».
11 29 giugno, cingue giorni prima della morte, Antonietta disse:

« Sai, papa? Durante il giorno, alle volte, mi faccio mettere sulla ferita, e vi premo sopra per sentire piu
dolore e offrirlo a Gesu » (Diario, p. 277)
Realizzava cosi il suo ardente desiderio di « voler stare sul Calvario con Gesu e Maria ».
Un giorno alla mamma che le suggeriva di chiedere la grazia della guarigione, rispose, come sempre: « "lo
voglio stare sul Calvario™.
"Il tuo € un Calvario coi cuscini, disse la madre, e Gesu stava appeso con i chiodi alla croce.
Antonietta annui e chino la testina senza rispondere.
E pensare che soffriva tanto! » (Diario, p. 259).
Eppure continuava a cantare. « Una sera arrivo l'infermiera e le disse: "Ma, Antonietta che fai? Gli ammalati
dormono, e tu canti?"
"Signorina: io non ho sonno: che cosa faccio?".
"Canta pianino™. E Antonietta obbedi.
Antonietta sapeva soffrire con letizia » (Caterina).
Alla sua maestra che, un giorno, le chiedeva come stesse, alla risposta invariabile: « Sto bene! » aggiunse:
« Sul calvario si deve soffrire ridendo » (Documento 49).
Antonietta non voleva che si pregasse per la sua guarigione, ma perché si facesse la volonta di Dio e nelle
Letterine gia nel marzo scriveva:
« Caro Gesu! lo voglio fare quello che tu vuoi: io mi voglio abbandonare nelle tue mani, o Gesu!...
Caro Gesu! 1o mi voglio abbandonare nelle tue mani, e fa' di me quello che tu vuoi. lo ti voglio ripetere che
ti amo proprio molto! » (30 marzo 1937).
« Il 13 giugno passava per via Emmanuele Filiberto la processione di S. Antonio. Mons. Dottarelli era
venuto a farle visita. Si accosto al lettino della piccola e le disse: "Antonietta: oggi € il tuo onomastico. In
questo momento passa, qui vicino, la statua del Santo. S. Antonio € un grande santo: fa certi miracoloni!
Vogliamo domandargli la tua guarigione?".
"No!" rispose, con forza, la piccola.
La stessa cosa accadde quando il padre le propose il sacramento degli infermi, dicendo che, alle volte, da
anche la salute del corpo. Antonietta non acconsenti, pero quando le ricordo che da sempre un aumento di
grazia, ella disse subito di si » (Diario, p. 256).
Veramente glielo avevano proposto anche il 16 giugno, ma Antonietta aveva detto che era troppo presto.
Mancavano diciassette giorni alla sua morte. E non era la prima volta che alludeva alla morte. 1l 25 giugno
1937 la mamma aveva avuto dal medico l'assicurazione che Antonietta sarebbe guarita e lo disse alla figlia
che rispose: « In clinica resterd 10 giorni meno qualche cosa ». Quando mori mancavano 11 ore ai 10 giorni.
Sentiamo dalla mamma il racconto delle sue ultime ore di vita:

« A mezzanotte, si sveglio. Non trovava posa adatta: I'affanno la tormentava. Pero quando Caterina o
I'infermiera le domandavano:

"Come stai?". Rispondeva a stento: "Sto bene".
L'infermiera le mise il termometro e le disse: "Antonietta: sono le 4,30 a che ora dovro toglierlo?".
"Alle 4.40", rispose, con affanno.



28

Disse, poi: "Quando vengono papa e mamma?".

... Quando ci vide esclamo a voce abbastanza forte:
"Mammal... Papal...".

Le corsi vicino.
Sul suo viso si leggeva una sofferenza inaudita. Un sudore freddo le incollava i capelli sulla fronte; i suoi
occhi, sprofondati nelle occhiaie, cerchiate di nero, brillavano piu del solito ed erano limpidi e belli: tanto
che pensai: Non sono occhi da moribonda: dovra ancora soffrire molto...; e un dolore straziante mi
attanagliava I'anima.
Tremando, la baciai con venerazione sulla testina; poi, le dissi:

"Vedi: ti ho portato la reliquia di S. Teresinal” e gliela porsi a baciare. Poi, le porsi il suo Crocifisso: le
sue labbra si posarono sul costato di Gesu in un ultimo bacio.
Mi scansai per far posto a mio marito che, a sua volta, voleva baciarla, e andai in fondo alla sala per
togliermi il cappello e riporlo in un armadio. In quel mentre domando di essere messa chinata in avanti e,
mentre io ritornavo vicino a lei, disse forte: "Dio! ... Mammal!... Papa!...".
Presi fra le mie mani la sua manina gonfia.
Antonietta guardava fisso, davanti a sé: i suoi occhi erano sereni: nel suo viso non vi era la minima
contrazione: solo I'affanno era cessato e respirava a lunghi intervalli.
Mio marito, che la reggeva col braccio, senti che si abbandonava..: la riappoggio dolcemente sui cuscini.
Una suora suggeri a mio marito di dirle: "Gesu, Maria, Giuseppe, ecc...
Quel povero babbo si chino vicino all'orecchio della sua bambina e, con la voce rotta dai singhiozzi, che si
sforzava di trattenere, disse forte: "Gesu, Giuseppe, Maria, vi dono il cuore e I'anima mia! Gesu, Giuseppe,
Maria, assistetemi nell'ultima agonia! Gesu, Giuseppe, Maria, spiri in pace con voi I'anima mia!".
All'ultima invocazione, Antonietta respiro lungamente: era morta.
Sentivo in me scendere gradatamente un benessere, una gioia soave che mitigava ed era superiore al dolore:
(Antonietta) non soffriva piu! Era in Paradiso! Erano le ore 6 di sabato 3 luglio 1937.
Mio marito piangeva; io mi chinai a chiuderle gli occhi, e le mie dita si attardarono, leggere e tremanti, sulle
sue palpebre...
In quel mentre mi avvisarono che il sacerdote - giunto in ascensore, portando la S. Comunione, proprio
guando Antonietta spirava... - si apprestava a discendere in ascensore...
Le suore si offersero di restare loro vicino ad Antonietta, staccando le mie dita dalle palpebre della mia
bambina.
lo e mio marito ci affrettammo ad andare a ricevere Gesu: e, cosi, ci unimmo spiritualmente alla nostra
Antonietta, che, non era morta, (ma viva) in Cristo Gesu » (Diario, p. 285ss.).

Dopo la morte

Il funerale di Antonietta richiamo un gran numero di persone:
parenti, amici dei genitori, membri dell'Azione Cattolica parrocchia; le... malgrado un forte acquazzone...
Poi da S. Croce in Gerusalemme la salma fu portata al Verano dove fu seppellita.
Mons. Dottarelli, suo confessore, scrisse I'epigrafe che fu incisa sulla tomba di Antonietta:

ANTONIETTA MEO

NATA IL 15 DICEMBRE 1930 MORTA IL 3 LUGLIO 1937
PICCOLA SAPIENTE VITTIMA DI GESU
DI CUI AMO LE PIAGHE, CONOBBE IL DOLORE
APOSTOLICAMENTE OPEROSA
ALL'ALBA DI UN GIORNO SACRO ALLA VERGINE
NELL'ARDENTE ATTESA DEL PANE DEGLI ANGELI
VOLO CONTENTA DOV'ERA IL SUO CUORE

VIVAS IN CHRISTO

Dopo la sua morte sulla sua tomba i familiari trovavano spesso lettere scritte da fedeli che si
raccomandavano a lei o la ringraziavano.

« Anche a casa venivano tanti sacerdoti e fedeli per chiedere notizie di essa, della cui santita avevano sentito
parlare. Tanti mi invidiavano per aver vissuto vicino a una santa, e per tanti anni » (Caterina, Dep. 4).
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Intanto il padre predispose che anche la gambina amputata precedentemente fosse riunita ai resti di
Antonietta. Infatti, il giorno stesso dell'amputazione - 25 aprile 1936 - la gambina amputata, rinchiusa in una
cassettina di legno, era stata seppellita al VVerano in una fossa del campo comune.

11 19 dicembre 1938, il padre inizio le pratiche per il riconoscimento della medesima...

« Qualche giorno dopo, su precise indicazioni ricavate dai registri della clinica e della Direzione del
Verano, si procedette al suo dissotterramento. Erano presenti i genitori e Prosperi Caterina.

La cassetta era tutta sfasciata e piena di terra; l'arto era "completamente intatto e in perfetta
conservazione tanto che l'incaricato, per errore, convinto che la gamba fosse avvolta da bende, nel tentativo
di toglierle con le forbici si avvide che stava tagliando i tendini della gamba ancora intatti e conservati.

Si sarebbe riconosciuto, senza dubbio alcuno, che quella era la gamba di Antonietta, anche se gli
incaricati del Verano non ce lI'avessero potuto indicare a mezzo delle loro precise e indubbie registrazioni

Questo, dopo trentuno mesi dall'amputazione, e 16 mesi dalla morte di Antonietta. Ripulita, la
gambina fu rinchiusa in una cassettina di zingo e collocata a fianco della cassa che racchiude la salma di
Antonietta. La cassa, in seguito, fu traslata accanto a quella dei genitori » (Rossi, Eroismo gioioso, p. 337).
Oggi la salma di Nennolina riposa nella sua chiesa parrocchiale: S. Croce in Gerusalemme.

CAPITOLO I

LAVITA INDIO: IL SIGNIFICATO DI UNA VITA

La familianta con Dio

L'uomo, creato da Dio, € un essere religioso per natura, tende a lui e ne sperimenta la nostalgia. Egli e,
infatti, ontologicamente aperto all'esperienza del divino al di la di ogni categoria razionale (Tresmontant) e
puo intessere con lui, nel profondo, un dialogo d'amore. Questo gli da la consapevolezza, pur se indefinibile
e indescrivibile, di essere in contatto immediato con Dio, solo che vi disponga il cuore. Ogni uomo, percio,
nelle profondita di questo suo essere immagine di Dio, pud percepire quel soffio dello Spirito che si
comunica a lui nell'amore e diventa il fine della vita perché « gloria di Dio & I’uomo vivente. Ma vita
dell'uomo e la visione di Dio », diceva sant'lreneo gia nel | secolo dell'era cristiana. Questo indica che tra
Dio e I'uomo c’é una duplice e reciproca nostalgia:
quella di Dio per I'uomo e dell'uomo per Dio e, quando le due nostalgie si incrociano, esplode la gioia della
salvezza.

Tale "istinto™ divino dell'uomo veniva evidenziato gia da san Paolo che parlava ai saggi dell'Areopago
di Atene di un istinto, di una nostalgia, di un'esigenza irrinunciabile dell'animo umano, di una insaziabile
sete di felicita, che si realizza solo in Dio. L'apostolo infatti affermava: « In lui viviamo, ci muoviamo ed
esistiamo, come anche alcuni dei vostri poeti hanno detto, poiché di lui stirpe noi siamo » (At 17,28).

« Stirpe di Dio » & il concetto fondante di una tale consapevolezza mistica dell'appartenenza. Ma la
piena consapevolezza é raggiunta solo da coloro che amano Dio, da coloro che sanno percepire oltre i segni
e I'apparenza I'amore che va oltre i limiti dello spazio e del tempo e di ogni categoria umana.

Non c'é eta per la consapevolezza di questo incontro, anzi sembra che i « piccoli » ne siano privilegiati
dal momento che Gesu ne fa oggetto di rendimento di grazie al Padre: « lo ti rendo lode, Padre, Signore del
cielo e della terra che hai nascosto queste cose ai dotti e ai sapienti e le hai rivelate ai piccoli » (Lc 10, 21).

Per questo motivo, il bambino é visto come I'emblema del credente che si rifugia in Dio, che affida a
lui presente, passato e futuro e si sente tra le braccia del Signore come tra quelle della madre.

Ed e all'infanzia che gli adulti dovranno guardare se vorranno godere I'amore di Dio, nella

consapevolezza che puo avvenire anche il contrario: non dall'infanzia alla santita, ma dalla santita alla capa-
cita di stupore dell'infanzia. Bernanos scrivera al suo amico Goran:
« Ho perso l'infanzia e non la potro riconquistare se non attraverso la santita ». L'esperienza della santita ¢,
infatti, proprio questo ritrovare la trasparenza purissima dell'infanzia spirituale per cui si compie in pienezza
cio che canta l'autore del Salmo 131: « Non si inorgoglisce il mio cuore e non si leva con superbia il mio
sguardo; non vado in cerca di cose grandi, superiori alle mie forze. lo sono tranquillo e sereno come bimbo
svezzato in braccio a sua madre, come bimbo svezzato é I'anima mia » (vv. 1-2). Si intuisce, allora, il signi-
ficato profondo delle parole di Gesu: « Se non diventerete come i bambini non entrerete nel regno dei cieli »
(Mt 18, 3).

Ed e proprio I'infanzia l'inizio della vita filiale sul piano umano e su quello divino. Con il battesimo il
cristiano é divenuto figlio di Dio, é stato inserito nella vita stessa della Trinita, € ormai figlio nel Figlio, gode
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I'intimita del Padre ed entra nell'ineffabile processo di divinizzazione per il quale viene reso partecipe
della natura divina (cf 2 Pt 1,4): entra in relazione con la SS.ma Trinita.

Le tre Persone diventano « familiari ». S'instaura con esse un rapporto intimo che assume colorazioni
diverse anche in base alla percezione e all'esperienza delle loro tipiche operazioni. Questa vita con la Trinita
e presenza al mistero, ma nello stesso tempo accoglienza del mistero di un Dio uno e trino, Padre, Figlio e
Spirito Santo.

Antonietta, aperta per dono di grazia nel battesimo come ogni battezzato al mistero, si € fatta capace di
vivere questa grazia e ha intessuto con il Dio uno e trino il suo rapporto di figlia nel Figlio diventando lei
stessa un miracolo della grazia. Santa Teresa d'Avila per spiegare alle sue monache questa trasformazione
dall'umano al
divino usava l'esempio del baco da seta. Diceva: « Avrete gia sentito parlare delle meraviglie che Dio opera
nella produzione della seta, invenzione di cui egli solo poteva essere l'autore, e come essa pro-venga da un
seme simile a un piccolo granello di pepe... Con il caldo, quando i gelsi cominciano a mettere le foglie, i
semi cominciano ad aver vita, perché prima che spuntino le foglie, di cui si devono nutrire, stanno li come
morti. Alimentati dunque dalle foglie del gelso, crescono fino a che, divenuti grandi, vengono posti innanzi
ad essi piccoli rami sui quali con le loro boccucce vanno sfilando la seta traendola da se stessi e fanno certi
bozzoli ben compatti dove si rinchiudono. Li questi bachi, che sono brutti e grossi, muoiono e dallo stesso
bozzolo viene fuori una farfallina bianca assai graziosa » (Castello Interiore, 5M, 2,2).

E la meravigliosa esemplificazione dello sviluppo della vita di grazia in una creatura fragile e debole,
come Antonietta. La grazia non ha distrutto né ha fatto violenza a questa creatura, per quanto debole e
plasmabile fosse, ma I'na portata alla sua perfezione ontologica: da bruco a farfalla perché vi é stato un
assenso di fondo all'opera di Dio, una presa di coscienza, quindi un si totale all'intervento di Dio nella sua
vita, all'iniziativa completamente gratuita di un Dio che non violenta la natura umana, ma la rende partecipe
della perfezione della natura divina e la introduce in una relazione di filiazione. I cristiani, secondo san
Paolo, dimostrano la loro filiazione divina proprio quando, sotto I'ispirazione dello Spirito gridano: « Abba,
Padre! » (Gai 4,6; Rm 8,15).

Ed é qui il miracolo.

I Vangeli ci ricordano che i miracoli sono segni del regno di Dio e della sua salvezza e l'essere in
sintonia con la volonta di Dio é uno splendido miracolo, perché rivela contemporaneamente la grazia divina
che opera nell'anima e la liberta umana che risponde con gioia attuando la salvezza e la redenzione. E con
fede che Antonietta risponde alla nostalgia di Dio per lei ed & nella fede che ella fa sciogliere la nostalgia di
lui.

Le sue letterine mostrano come questa nostalgia sia divenuta intimita con ciascuna delle tre Persone,
che lei tratta in maniera diversa personalizzando il suo rapporto d'amore.

Gesu

Antonietta parte da Gesu cui associa subito Maria quasi a volerle immediatamente riconoscere il posto
privilegiato che le & dato nella vita trinitaria: creatura, madre, sposa.

"Gesu" é la prima parola, insieme a "Maria", che scrive alla lavagna a stampatello perché ancora non sa
scrivere. La maestra ricorda:

« Una sera, la madre le insegno a scrivere i nomi di Gesu e di Maria. Il mattino dopo, appena entrata in
classe mi chiese di andare alla lavagna perché voleva farmi una sorpresa e mi prego di non guardarla.
Risposi: "Chiudero gli occhi...".

"Si, si: va bene. Quando avro terminato la chiamerg™.

La cara piccina aveva imparato dalla mamma a scrivere:

"Gesu" "Maria" a stampatello; e, cosi, volle farmi una sorpresa » (sr. Bortolina).

Per Gesu e Maria € il suo amore preferenziale: « Cara Madonnina: prega Gesu che benedica tutto il
mondo e anche i miei genitori e la mia sorellina, che le voglio molto, molto bene. Ma piu bene lo voglio a
Gesu e a te » (15 ottobre 1936); « Caro Gesu... vorrei far piacere anche alla maestra, che le voglio bene;
pero, piu bene lo voglio a te » (23 ottobre 1936); « Caro Gesu: ti voglio amare tanto! Si, lo so che tu sei
tanto buono e che, buono come te, non c'e nessuno! » (16 ottobre 1936).

Questo Gesu € diventato I'amico prediletto da quando: « Gradi moltissimo un piccolo Gesu Bambino
adagiato sulla croce. A lui scriveva ogni volta che la mamma o la sorella erano disposte a farlo e sotto quella
statuetta di Gesu Bambino metteva le sue letterine dicendo: "Di notte viene Gesu a leggerle” » (Caterina,
Dep. 1).

A Gesu si rivolge distinguendo bene pero come e cosa scrivere:
e Gesu bambino o Gesu grande o Gesu eucaristia 0 Gesu crocifisso. Gesu bambino e il compagno di
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giochi.

« Quasi tutti giorni appena terminato il pranzo... andava in chiesa e raccontava a Gesu tutto cio che
aveva fatto.

Chiudeva il colloquio invitando GesU ad andare a giocare con lei » (sr. Porreca).

E lei stessa che lo rivela alla mamma: « "Oggi, quando sono andata a fare la visita a Gesu, ho alzato la
tendina, e ho veduto la porticina dove sta Gesu e gli ho gettato un bacio".

Ma io - racconta la madre - piu che mai timorosa che facesse qualche danno, risposi: "Per carita!
Quando vai in chiesa devi star ferma, non toccar niente! Ma, le suore non ti hanno vista?".

"No: in chiesa non vi era nessuno...", rispose, un po' mortificata.

Non volendo sgridarla, cambiai discorso e le domandai: "Che cosa hai detto a Gesu?".

Gli ho detto: "Vieni a giocare con me!" ».

La tendina di cui parla e il conopeo che copre il tabernacolo e la madre si era chiesto come Antonietta
fosse arrivata fino al Tabernacolo senza uno sgabello. Lo seppe sei mesi dopo la sua morte da una signorina
che aveva visto la bambina alzare, col suo bastoncino, il conopeo, la tendina oltre la quale Antonietta
cercava un contatto fisico con il suo compagno di giochi e di studi al quale continuava a scrivere: « O Gesu
Bambino! Vieni a scuola con me e benedici tutti benedici la mia maestra, che vuol tanto bene ai bambini »
(9 ottobre 1936).

E ancora: « Caro Gesu!... sai che oggi a scuola ho preso un lodevole e anche per regalo un quadretto con
I'immagine della Tua mammina! » (10 novembre 1936); oppure: « Caro Gesu Bambino ti ringrazio che mi
hai fatto avere una buona pagella! » (12 gennaio 1937).

Gesu e ancora Gesu bambino quando lei deve farsi perdonare un capriccio, quasi a dire che, visto che
anche lui era stato un bambino, poteva capirla e perdonarla: « Caro Gesu Bambino.

Ti voglio tanto ma tanto bene! io mi pento con tutto il cuore del capriccio che ho fatto e Ti chiedo
perdono con tutto il cuore » (9 dicembre 1936).

E per lei il Gesti grande quando si tratta di trovare un buon confessore: « Caro Gesl fammi trovare un
buon confessore e fammelo trovare presto perché io mi voglio confessare » (9 novembre 1936). O quando
gli parla della Prima Comunione: « Non solamente sara bello quando ti ricevero, ma sara bella anche I'anima
e io cerchero di fare tanti fioretti e poi faro tutto quello che potro fare per piacere a Te mio Gesu » (29
ottobre 1936).

Ma il suo Gesu é anche Gesu crocifisso quando gli deve parlare di peccato o di sofferenza: « Caro Gesu
Crocifisso

Tu oggi sei morto in Croce per redimerci dal peccato... lo ti voglio adorare! ... E riconosco quanto hai
sofferto per me e anche riconosco tutti i miei peccati e ti prometto di non commetterne piu » (26 marzo
1937).

« Caro Gesu crocifisso voglio convertire tanti peccatori perché quando muoiono venghino in Paradiso
con Te » (28 gennaio 1937).

« Caro Gesu Crocifisso

lo lo so che Tu hai sofferto tanto sulla Croce!... E Ti prometto di fare tanti sacrifici per riparare ai
peccati che Ti hanno fatto tanto soffrire » (18 gennaio 1937).

Antonietta & una bambina molto tenera e affettuosa con tutti, ma con Gesu arriva a sfumature
eccezionali consolandolo anche per le sofferenze che ha vissuto fin dalla nascita e mette insieme nascita e
morte del suo Gesu, per esempio il freddo del Natale o la paglia che punge e la flagellazione:

« Caro Gesu!... faro molti sacrifici per farti piacere. Faro molti sacrifici in riparazione dei dolori che
soffristi nella flagellazione e nella paglia che ti pungeva » (9 novembre 1936).

« E io fard molti sacrifici perché Tu sentissi meno dolore quando Tu stavi sulla paglia e Ti pungeva
tutto » (8 novembre 1936).

Nella sua tenerezza ingenua cerca di consolarlo: « Un bue e un asinello facevano il possibile per
riscaldarti » (23 gennaio 1937) ma aggiunge: « Spero di fare tanti sacrifici perché voglio farti una bella
stanzetta nel mio piccolo cuore tutta piena di fiori e di gigli e un bel lettino per tenerti caldo caldo e stretto
stretto al mio cuore »(12 novembre 1936).

« E sard molto contenta, e spero di fare tanti sacrifici, perché voglio farti una bella stanzetta, nel mio
piccolo cuore, tutta piena di fiori e di gigli, e un bel lettino per tenerti caldo, caldo, e stretto, stretto al mio
cuore (12 novembre 1936).

E ancora: « Caro Gesu Bambino.

Ti voglio tanto bene e spero che presto possa arrivare il santo Natale per riceverti nel mio cuore e io Ti
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preparero una bella culletta, soffice, soffice... » (16 dicembre 1936).
Ansia di consolazione che le fa ripetere spesso fin dalla prima letterina: « Ti stringero forte forte e ti
baciero » (15 settembre 1936).

Il Padre

Accanto alle letterine scritte a Gesu, che sono la maggior parte, Antonietta ne scrive alcune indirizzate
solo a Dio Padre direttamente e altre in cui gli si rivolge nel corso di lettere diverse.

« Carissimo Dio Padre, sono molto contenta che il Tuo Figliolo Gesu venga nel mio cuore, e io lo
voglio fare pieno di luce e di fioretti cosi almeno lo trovera piu bello.

Caro Dio Padre! ... io voglio tanto bene, ma molto bene a Te e sono molto contenta che Tu liberassi
delle anime perché venissero in Paradiso a glorificarti.

Caro Dio Padre Tu fa convertire i peccatori a migliaia a migliaia.

Caro Dio Padre! ... Padre... Padre... Lo ripeterei sempre questo nome che é tanto bello!

Caro Dio Padre fa venire presto il Natale e io verro a ricevere il Tuo Figliolo nel mio cuore.

Caro Dio Padre aiuta i miei genitori, la mia sorellina e a me, facci venire in Paradiso per glorificarti.

Caro Dio Padre di a Gesu che sono molto contenta di riceverlo e dille anche che quando scrivero a lui,
lo sentira in tutte le letterme che lo desidero.

Caro Dio Padre tanti saluti e baci dalla Tua figlia

Antonietta (21 novembre 1936).

Questa prima letterina & un'esplosione di amore che passa dalla sua purificazione « voglio fare (il mio
cuore) pieno di luce e di fioretti cosi almeno lo trovera piu bello » a quella delle anime del purgatorio «
perché venissero in Paradiso a glorificarti » a quella dei peccatori che Dio onnipotente deve « far convertire
a migliaia a migliaia ». Ma I'amore diventa contemplazione estatica:

« Caro Dio Padre! ... Padre... Padre... Lo ripeterei sempre questo nome che é tanto bello! ».

La sua contemplazione ritorna ancora: « Caro Dio Padre! ... che bel nome... mi piace tanto tanto...
questo nome... ed io vorrei ripetere sempre questo nome... Padre di tutto il mondo! Padre della Divinita! che
bel nome » (29 novembre 1936).

E un'intensa tenerezza le sgorga dal cuore e le fa ripetere:

« Caro Dio Padre,

Dio Padre!... Padrel... che bel nome! » (22 novembre 1936).

Ma, Dio é Padre non solo suo, bensi di tutti, « di tutto il mondo ».
E questo Padre diventa il suo confidente: gli si rivolge dicendo:
« Di"a Gesu... » e a lui chiede tante grazie, perché & I'Onnipotente:
« Carissimo Dio Padre... Tu che sei tanto onnipotente... » (31 gennaio 1937).

Lo Spirito Santo

Gia prima di prepararsi a ricevere la cresima, Antonietta ha colto il mistero della Trinita nella sua
totalita: Dio Padre, Dio Figlio, Dio Spirito Santo. Certo, é stata una bambina precoce che gia nell'ambito
familiare ha imparato tante cose e non fa fatica ad ammetterlo. A Gesu scrive: « Oggi ho incominciato a
prepararmi per fare la Prima Comunione. Ho imparato poche cose perché le sapevo gia » (6 novembre
1936).

E una bambina con un'intelligenza molto sveglia. Sente la sorella che studia Dante e sa ripeterne i versi
a proposito. Un giorno sr. Bortolina stava parlando della durata eterna dell'inferno, Antonietta intervenne: «
Anche Dante nella Divina Commedia dice lasciate ogni speranza voi che entrate ». Sr. Bortolina le chiese: «
Come lo sai? »E Antonietta: « L'ho sentito da mia sorella mentre studiava » (Questionario 3).

Ma su questa natura si e inserito anche il dono dello Spirito che le ha fatto cogliere cose strordinarie per
la sua eta. Antonietta non solo conosce bene i doni dello Spirito, ma ne ha una percezione teologicamente
esatta: lo Spirito € l'unita tra il Padre e il Figlio, € il santificatore, & colui che deve illuminarla, deve farla
diventare piu buona e dev'essere il suo « spirito d'amore »:

« Caro Spirito Santo, santifica la nostra anima » (10 gennaio 1937).

« Caro Spirito Santo, fra pochi giorni ti ricevero nel Sacramento della cresima, e io lo desidero tanto,
tanto! ... e non vedo I'ora sia quel giorno!...

E Tu donami tutti i tuoi sette doni e illuminami e riempimi della Tua grazia e santificami!

Caro Spirito Santo, Tu sei I'amore che unisce il Padre al Figliuolo unisci anche a me nella SS. Trinita.

Caro Spirito Santo!... di' a Gesu che lo amo tanto, tanto; di' al Padre che lo amo e lo benedico.

Caro Spirito Santo, saluti e baci dalla Tua cara
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Antonietta di Gesu » (26 aprile 1937).

In preparazione alla cresima tutti questi temi ritornano nei pensierini autografi:

26 aprile 1937.

Caro Spirito Santo, tra pochi giorni Ti ricevero!

27. SS. Trinita ti amo tanto, caro Spirito Santo, illuminami e santificami! Caro Spirito Santo
benedicimil

28. Caro Spirito Santo, Tu che unisci il Padre al Figlio unisci anche me!

29. Caro Spirito Santo, quando Tu verrai nel mio cuore riempimi dei Tuoi sette doni e del Tuo amore!

Caro Spirito Santo, domani voglio essere piu buona!

30. Caro Spirito Santo, il giorno che ti ricevero voglio fare tanti piccoli sacrifici.

10 maggio 1937

Caro Spirito Santo, io voglio obbedire sempre.

2.Caro Spirito Santo, oggi sono felice perché ho ricevuto Gesu, dammi i Tuoi sette doni... Cara
Madonnina in questo mese voglio fare tanti piccoli sacrifici.

3.Caro Spirito Santo, io domani voglio fare tanti piccoli sacrifici.

4.Caro Spirito Santo, di' a Gesu che voglio essere la sua lampada e il suo giglio.

5.Caro Spirito Santo, riempimi della tua grazia e fa che possa fare tanti piccoli sacrifici per prepararmi a
ricevere degnamente (la cresima).

6.Caro Spirito Santo, di' a Gesu che oggi € asceso al cielo faccia un giorno ascendere al cielo anche le
anime nostre.

7.Caro Spirito Santo, io voglio che tu sia anche il mio spirito d'amore.

8.Caro Spirito Santo, io voglio fare tanti piccoli sacrifici perché quando devi entrare nel mio cuore ti
voglio fare contento.

9.Caro Spirito Santo, di' alla Madonnina che I'amo tanto.

10. Caro Spirito Santo, riempimi della tua grazia e fa che ti ami sempre.

11. Caro Spirito Santo, io so che ci manchino pochi giorni per ricevetti e ti voglio amare sempre piu.

12. Caro Spirito Santo, io Ti voglio fare sempre contento, e voglio che quando tu verrai nel mio cuore lo
trovi bianco e pulito.

13. Cara Madonnina, aiutami a fare bene la cresima e io voglio che Tu sii la mia mamma celeste.

14. Caro Spirito Santo, domani Ti ricevero e io sono molto contenta e diventero il soldato di Dio.

La Santissima Trinita
Le singole Persone non scompaiono quando Antonietta le considera nella loro unita trinitaria. Infatti
ella scrive lettere anche alla Trinita nella sua totalita, ma non fa confusione di persone. Fin dalla prima
scrive:
« Carissima SS. Trinita
io Ti voglio tanto bene!... tanto, tanto...
Caro Dio Padre!... Che bel nome: Padrel!... Padre di Divinita infinita! ... Padre creatore del mondo!
Padre!... Che bel nome... Lo voglio ripetere... Padre!... Che bel nome...
Caro Gesu, Ti voglio tanto bene...
Caro Gesu, quanto hai sofferto a portare la croce...
Caro Gesu, Tu sei morto per salvare tutti... E Tu vedi come siamo cattivi... E io caro Gesu!... voglio
fare tanti piccoli sacrifici per riparare questi peccati che Ti vengono fatti.
Caro Gesu, libera tante anime dal Purgatorio.
Caro Spirito Santo, Ti voglio tanto bene...
Caro Spirito Santo, illumina la mia anima e il mio corpo e santificami.
Cara Madonnina!... Ave o Maria!
Vi saluto o SS. Trinita e tanti baci dalla vostra cara
Antonietta E GESU » (15 gennaio 1937).

Oancora: « Carissima SS. Trinita
Carissimo Dio Padre, io so che mi vuoi tanto bene... anch'io Te ne voglio tanto... tanto...
Caro Padre, fa' guarire la mia mamma.
Carissimo Dio Padre... Tu che sei tanto onnipotente fammi la grazia di guarire presto e di camminare
bene.
Caro Dio Padre... Tu che sei tanto buono, perdonami e fa' che presto possa andare a ricevere il Tuo
Figliolo Gesu.
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Caro Gesu... Ti voglio tanto... tanto bene!...

Caro Gesu... Tu quando sei nato nella grotta a Betlemme soffrivi tanto e avevi tanto freddo. Caro Gesu
io voglio riparare questi tuoi dolori.

Caro Spirito Santo!... Tu che sei I'amore del Padre del Figliolo, illumina il mio cuore e la mia anima e
benedicimi.

Caro Spirito Santo... o Ti voglio tanto... tanto bene!...

Caro Spirito Santo... quando io faro la Cresima Tu dammi tutti i Tuoi sette doni.

Caro Spirito Santo, tanti saluti e baci e carezze dalla tua

Antonietta

Cara Madonnina, io Ti voglio tanto bene e Tu stammi vicina quando ricevero il Sacramento della
Cresima » (31 gennaio 1937).

Qui l'accento é posto sul Padre onnipotente al quale chiedere guarigione e perdono, come in quest'altra
in cui la richiesta di perdono passa da lei a "tante anime , ma € come se Antonietta intuisse che al dono
gratuito di Dio si puo rispondere con generosita d'amore e aggiunge: « Voglio diventare sempre piu buona,
voglio stare tutti i giorni sotto la croce »: « Cara S. Trinita,

Caro Dio Padre, Ti voglio tanto... tanto benel...

Caro Dio Padre... oggi non ho obbedito subito, ma tu che sei tanto buono spero mi perdonerai.

Caro Dio Padre, perdona a tante anime. Caro Dio Padre! Ti prometto che un altro giorno saro piu buona.
Caro Dio Padre io voglio diventare sempre piu buona.

Caro Gesu, io Ti voglio tanto bene e voglio stare tutti i giorni sotto la croce e Tu perdonami se ho fatto
qualche cosa di male, Antonietta e Gesu » (3 febbraio 1937).

Il tema dei peccatori torna anche nella lettera del 4 febbraio 1937 e in quella successiva:

« Cara SS. Trinita

Caro Dio Padre, Ti voglio tanto bene!...

Caro Dio Padre! ... Che bel nome Padre! ... Lo vorrd nominare con tanto rispetto... Vedo che quando lo
nomino non lo nomino con tanto rispetto come si dovrebbe nominare.

Caro Dio Padre, io Ti chiedo perdono di tutti questi peccati che ho fatto.

Caro Dio Padre, io voglio fare tanti sacrifici per riparare tutti i peccati che in questi giorni vengono fatti.

Caro Dio Padre, perdona a tanti peccatori e fa che pentiti vengano in Paradiso a glorificare la SS.
Trinita.

Caro Gesu, i0 non posso venire a riceverti sacramentalmente tutti i giorni nel mio cuore, ma vieni
almeno spiritualmente

Caro Gesu... ora che sei nel mio cuore resta sempre sempre con me e fa che io possa venire in paradiso.

Caro Gesu... io voglio stare sempre sempre sul Calvario sotto alla Tua Croce e anche voglio essere la
Tua lampada che arde giorno e notte davanti al SS. Sacramento dell'altare.

Caro Gesu, Ti voglio tanto tanto bene...

Caro Spirito Santo, Tu sei I'amore che unisce il Padre al Figlio, santifica il mio corpo e la mia anima e
fammi venire presto presto in paradiso.

Caro Spirito Santo... Tu che sei Spirito d'amore infiamma il mio cuore d'amore per Gesu...

Caro Spirito Santo!... Ti voglio tanto tanto tanto bene.

Caro Spirito Santo, fammi crescere sempre piu buona e fa che un giorno possa venire in Paradiso.

Cara SS. Trinita!... Benedici la Chiesa, il papa, il Clero, la mia famiglia e tutto il mondo.

Saluti e baci dalla tua,

Antonietta e Gesu » (4 febbraio 1937).

« Carissima SS. Trinita

Caro Dio Padre!... lo ti voglio tanto tanto ma proprio tanto bene!...

Caro Dio Padre, salva molte anime...

Caro Dio Padre! Fa' guarire presto presto mamma e io ti prometto di essere sempre piu buona, ma Tu
aiutami e fammi essere sempre piu buona.

Caro Dio Padre! ... Mi ha detto mamma che domani si riunisce della gente e si vogliono chiamare
senza Dio". Che brutto nomel... Dio c'e anche per quelli che non lo vogliono. Ma Tu falli convertire e
mandagli la Tua grazia.

Caro Gesu! ... lo domani faro la S. Comunione in riparazione di tutti questi peccati di quegli uomini
che si vogliono chiamare senza Dio.

Caro Gesu!... Ti voglio tanto tanto bene!...

Caro Spirito Santo! ... Benedicimi e illumina il mio corpo e la mia anima e fa che diventi sempre piu
buona.
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Caro Spirito Santo!... Ti voglio tanto bene!
Cara SS. Trinita io Vi prego di farmi diventare sempre piu buona.
Carissima SS. Trinita, io Vi saluto e Vi adoro e Vi manda tanti baci la vostra,
Antonietta e Gesu » (6 febbraio 1937).

Sembra che Antonietta sappia bene che non c’e nessuna creatura « senza Dio », infatti sottolinea « si
vogliono chiamare senza Dio » e aggiunge « Dio c'é anche per quelli che non lo vogliono. Ma Tu falli
convertire e mandagli la Tua grazia ». Dio e piu grande del nostro cuore... direbbe san Giovanni (cf 1 Gv
3,20).

L'ultima letterina alla Trinita parla a lungo del Padre: sembra una sintesi degli attributi divini:

« Cara SS. Trinita

Caro Dio Padre!... lo Ti voglio tanto... tanto... tanto bene! Proprio tanto.

E molto bello questo nome di Padre e Gesu quando stava in terra non poteva insegnarci un nome piu
bello di questo.

Un Padre buono... amoroso... caritatevole... che perdona a tutti i peccatori!

Che bel nome Padre! ... Un Padre buono tanto buono, e Tu caro Dio Padre spero che mi amerai tanto e
voglio essere sempre buona.

Caro Gesu!... lo ti voglio tanto... tanto bene...

Caro Gesu io spero che anche tu mi vorrai tanto tanto bene. Salva molte anime dal Purgatorio perché
venghino in Paradiso a glorificarti, caro Gesu!

Caro Gesu!... Lo voglio ripetere: ti voglio tanto, tanto bene.

Caro Spirito Santo, ti voglio tanto bene e Tu benedici e illumina il mio corpo e la mia anima.

Caro Spirito Santo!... Tu che sei I'amore del Padre e del Figlio santificami e aiutami in tutti i dolori.

Baci,

Antonietta (senza data).

La Trinita non e, dunque, un mistero lontano, ma vicino e palpitante che la grazia fa vivere nella
quotidianita di una vita normale...

Maria

Una vita normale come quella di Maria che Antonietta ha gia percepito pienamente inserita nel piano di
Dio. La Madonna é infatti I'esemplare di ogni cristiano in ascolto della parola di Dio, lei che disse: «
Eccomi, sono la serva del Signore, avvenga di me quello che hai detto » (Lc 1,38).

Ma la Madonna per Antonietta € prima di tutto la mammina di Gesu, quindi colei con cui si puo parlare
con confidenza.

Maria e la mamma cui obbedisce Gesu « Caro Gesu Bambino tu quando non eri tanto piccolo obbedivi
sempre alla tua mamma e anch'io ti voglio imitare » (data incerta).

E la donna che ha sofferto con lui e per lui: « Caro Gesu di alla Madonnina che io voglio stare sul
Calvario sotto alla tua croce vicino a lei » (17 febbraio 1937).

« Caro Gesu... Tu che hai sofferto tanto sulla croce, io voglio fare tanti fioretti e voglio restare sempre
sul Calvario vicino vicino a Te e alla Tua Mammina » (28 gennaio 1937).

E colei che sul Calvario ha fatto compagnia a Gesu come la sua mamma ha fatto compagnia a lei
malata. Al momento del secondo ricovero in clinica, quando la mamma le dice che & necessario farle
un'incisione perché stia bene Antonietta chiede: « E non la si potrebbe fare a casa? ». Quando la mamma le
dice che in casa non c'é il necessario lei risponde: « E va bene: pero starete sempre con me » (Diario, p.
264).

Ma Maria e anche la mediatrice. Sono tante le letterine in cui dice a Maria "voglio ricevere Gesu dalle
tue mani per essere pitl degna” o dice a Maria di dire a Gesu... varie cose:

« Cara Madonnina,

lo Ti voglio tanto benel... E Tu di' a Gesu che mi perdoni perché in Chiesa non sono stata ferma.

Cara Madonnina!... di' a Gesu che gli voglio tanto bene!

Cara Madonnina!... lo sono contenta che oggi ¢ la festa Tua, cara Madonnina!...

lo quest'altra volta che verra la Tua festa e quella di Gesu faro dei piccoli sacrifici, e di' a Gesu che mi
faccia morire prima di commettere un peccato mortale » (8 dicembre 1936).

« Cara Madonnina,

Voglio tanto bene anche a Te cara Madonnina, di a Gesu che mi faccia molte grazie a me e a tutto il
mondo, e sar0 molto contenta che salvi delle anime e liberassi tutto il mondo e questo Te lo chiedo con tutto
il cuore.



36
Cara Madonnina sono contenta che ricevero Gesu nella prima Comunione, ma io lo vorrei
ricevere dalle mani Tue almeno sarei piu contenta » (18 novembre 1936).
« Cara Madonnina chi sa come sara bello quel giorno che il tuo divin Figliolo verra nel mio cuore, ma
io pero lo vorrei ricevere dalle tue mani sante! Me lo farai?... » (11 novembre 1936).

« Madonnina aiutami a fare tanti fioretti da offrire a Gesu quando fard la prima Santa Comunione » (15
ottobre 1936).

« Caro Gesu di alla Madonnina che io Ti voglio ricevere dalle mani tue » (24 dicembre 1936).

Alla Madonna Antonietta si rivolge non solo per chiedere grazie, ma con slanci di affetto filiale. Nel
giardino della scuola, quando pregava dinanzi alla statua della Madonna, suor Noemi attesta:
« Non era piu I'’Antonietta di pochi istanti primal

Gli occhi fissi in quelli dell'lmmacolata, la personcina immobile:
si sarebbe detta una seconda Bernardetta » (Q. 2-6).

Nella clinica terminava le passeggiatine nei viali con una visitina a Maria: « Non rientravamo mai -
ricorda la madre - dalle nostre passeggiate (nei viali della clinica), se prima non ritornavamo a salutare... la
Madonna e a deporre ai piedi della sua statua il nostro omaggio floreale. Erano fiori campestri che io
raccoglievo negli argini dei viali e fra gli erbaggi dell'orto dietro indicazioni di Nennolina che, con i suoi
occhi di lince (dalla sua sedia a ruote), scopriva da lontano, e accoglieva poi, allegra nelle sue braccia.

(Dopo l'offerta dei fiori), congiunte le mani, recitava le preghierine.

Infine, mandando un bacio, salutava graziosamente, con la manina, al suo solito modo: Ciao,
Madonnina cara! » (Ricordi 18).

La consapevolezza dell'inabitazione trinitaria

L'esperienza del vissuto di Antonietta con le singole divine Persone ci da modo di cogliere in lei la
consapevolezza della inabitazione trinitaria, mistero che coinvolge tutti i battezzati; Infatti, tale inabitazione,
realizzata con il sacramento del battesimo, costruisce il « noi mistico » che unisce I'uomo al Dio presente nel
fondo del suo essere, come ha ben sottolineato Elisabetta della Trinita. Ma prima ancora di lei, che nei tempi
moderni € stata colei che con maggiore evidenza ha colto tale realta, i suoi riformatori ne avevano parlato
chiaramente: Teresa d'Avila, commentando le parole del Padre nostro « ...che sei nei cieli... » dice alle sue
monache: « Credete che importi poco sapere... dove si debba cercare il nostro adorabilissimo Padre? Per
anime soggette a distrazioni, importa assai, secondo me, non solo credere che Dio & presente in noi, ma
bisogna anche far in modo di conoscerlo per via di esperienza, essendo questo un mezzo eccellente per
raccogliere lo spirito ». « E, dunque, molto importante comprendere che Dio abita in noi e che noi dobbiamo
tenergli compagnia in noi stessi » e Giovanni della Croce nella prima strofa del Cantico Spirituale aggiunge:
« E da notarsi che il Verbo Figlio di Dio, insieme con lo Spirito Santo, & essenzialmente presente, ma
nascosto nell'intimo essere dell'anima... Che vuoi di piu... e che cerchi di piu fuori di te, quando dentro di te
hai le tue ricchezze... la tua abbondanza e il tuo regno?... Giacché lo hai tanto vicino qui amalo, qui
desideralo, qui adoralo... » e sottolinea: « Chi potra esprimere cio che lo Spirito Santo fa capire alle anime in
cui dimora?... ». « ...Non c'eé da meravigliarsi che Dio faccia grazie tanto eccellenti... Egli infatti disse che in
colui che lo avrebbe amato, sarebbero venuti il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo e avrebbero fatto dimora in
lui... ». E ancora: « ... Chi potra esprimere quello che fa loro sentire e desiderare? ».

Non ci é dato cogliere totalmente la profondita del rapporto di Antonietta con il Dio della sua vita, ma
possiamo intuire come ella abbia vissuto la sua presenza, I'unione con lui, I'ascolto, la preghiera...

La presenza di Dio

La presenza di Dio nella vita degli uomini e espressa fin dai primi capitoli della Genesi che ci mostrano
la familiarita che Dio ha voluto stabilire con I'uomo (cf Es 33,7-11). Questa familiarita raggiunge la sua
massima espressione nel mistero dell'Incarnazione. In Cristo, Dio viene incontro all'uomo, si fa come lui
perché I'uomo possa sentirlo vicino e familiare. E per questo che Antonietta non ha paura di rivolgersi al Dio
altissimo nei toni piu teneri: "Caro Dio Padre...", "Cara Trinita..." e puo avvertirlo sempre presente nella sua
vita. Il quotidiano diventa per lei « luogo teologico », mentre tutte le sue piu piccole azioni, vivificate dallo
Spirito, diventano sacrificio spirituale gradito a Dio (cf LG 34). Tutto da lei e vissuto per la maggior gloria
di Dio in atteggiamento di risposta al Dio presente nel dovere quotidiano. Infatti, il 10 febbraio 1937 scrive
in una letterina: « Caro Gesu ... imparami prima a fare il mio dovere per potere poi fare i sacrifici » e spesso
ripete: "Mi piace andare a scuola", che € il suo dovere primario.
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L'unione con Dio

A questa presenza del Dio vivente corrisponde la sua gioia dell'unione con lui. Nella vita quotidiana il «
Dio con noi » (cf Mt 1,23), 'Emmanuele, il Figlio del Padre, nel quale E cristiani diventano figli di Dio, le fa
dono dell'unione con lui lei potrebbe, a buon diritto, ripetere con san Paolo: « Per me vivere € Cristo »(Fil
1,21). Quella unione vitale a Cristo é la «convivenza» con lui, descritta con neologismi come « conformita
« con-vivere » con Cristo (2 Tm 2,11; Rm 6,8), « com-patire » Rm 8,17; 1 Cor 12,26), « essere con-crocifissi
» (Rm 6,6), « essere con-sepolti » (Rm 6,4; Col 2,12), « con-risuscitare » (Ef 2,6; Col 2,18; 3,1), « essere
con-figura-ti » a Cristo nella morte (Fil 3,10), « essere con-glorificati » (Rm 8,17), « con-sedere » con lui (Ef
2,6), « con-regnare » (2 Tm 2,12; 1 Cor 4,8), essere « co-eredi » (Rm 8,17; Ef 3,6) ed € in definitiva la
predestinazione ad « essere con-formi all'immagine del Figlio suo » (Rm 8,29). Il « Voi siete ...familiari di
Dio » (Ef 2,19), « Corpo di Cristo e sue membra, ciascuno per la sua parte » (1 Cor 12,27) che a san Paolo fa
dire: « Non sono pil io che vivo, ma Cristo vive in me » (Gal 2,20), « Per me vivere € Cristo » (Fu 1,21),
Cristo € « la nostra vita » (Col 3,3) diventa in Antonietta conformita al Cristo crocifisso e le fa dire piu volte:
« Voglio restare con te sul Calvario ».

Il Dio che lei ascolta nell'intimo di se stessa la conduce pian piano nel suo mistero avvolgendola
lentamente nella sua luce. Dio parla al suo cuore ed ella, quasi sperimentando la piccolezza del suo essere,
dice allo Spirito Santo: "lllumina il mio cuore d'amore” (28 gennaio 1937). Attenta alla parola interiore
pronunziata nell'intimo della coscienza dal Maestro della fede cristiana, lo Spirito Santo, di cui Gesu ha
detto: « Egli vi insegnera ogni cosa e Vi ricordera tutto cio che io (Gesu) vi ho detto » (Gv 14,26), Antonietta
con docilita si sottomette, si lascia ammaestrare, istruire, educare, formare. Allo Spirito Santo, chiede con
insistenza: « Caro Spirito Santo riempimi dei tuoi sette doni e del tuo amore » (Pensierino del 29 aprile
1937).

La preghiera

L'unione nell'ascolto si fa preghiera e soprattutto lode. Gesu stesso aveva insegnato « Sia santificato il
tuo nome... », espressione che resta I'emblema della lode della creatura al suo Signore. E questa lode pare
che il Dio onnipotente I'aspetti soprattutto "dalla bocca dei bimbi e dei lattanti..."”, da coloro cioé che, poveri
e piccoli, sanno pero chiedere a livello esistenziale riconoscendo totalmente la potenza dell'Altissimo e la
propria indigenza.

Nel Medioevo un grande santo, san Romualdo (+ 1027), insegnava: « Siedi in cella come in un
paradiso. Dimentica e gettati dietro le spalle tutto il mondo. Mettiti innanzitutto alla presenza di Dio.
Annullati totalmente e siedi come un bambino, contento della grazia di Dio, perché se non fosse la mamma
stessa a donarglielo non avrebbe di che nutrirsi, né gusterebbe il sapore del cibo ».

La preghiera dei bambini, in genere, va subito al di la delle formule e diventa colloquio d'amore ed
espressione di vita donata:
la vita di Dio nell'uomo, la vita dell'uomo offerta a Dio. Questo
spiega perché Antonietta amasse la solitudine con Dio. Ne abbiamo qualche testimonianza:

« La prima sera del suo ritorno in clinica le domandai perché avesse voluto restare sola nella grande
corsia. Essa mi guardo molto meravigliata: *Come anche lei - mi disse - non capisce che non sono sola ma
con Gesu?" e cosi dicendo mi indico il finestrino della piccola tribuna della chiesa non lontana dal suo
lettino » (sr. Camilleri).

Di questo colloquio interiore ci sono rimasti solo sprazzi ma rivelano il godimento di lui: il cuore e le
labbra cantano nella gioia cinguettante di un mattino di festa.

Antonietta, per temperamento, e cosi gia da piccola... Gioiosa, ridente, sprizza vitalita e quando non c e,
se ne avverte l'assenza. Ma nella malattia e la sua vita a cantare continuamente, anche quando resta
silenziosa per ore in un colloquio di cui non ci € dato scoprire il segreto.8

Questa preghiera si fa tenerezza per tutto il mondo terreno e lo stesso mondo ultraterreno. Quando detta
le letterine, ripete "ti prego per..." e sono i genitori, la sorella, la maestra, tutti gli uomini buoni e cattivi e
"quello che sai tu...". Spesso non da un nome, perché é un segreto tra lei e Gesu. E quasi per non dimenticare
nessuno, prega per tutti quelli che si raccomandano alle sue preghiere.

« Un giorno che Caterina era andata a prenderla a scuola, parecchie suore, passando, le avevano detto di
pregare per esse.

Appena sulla strada, Caterina, sorridendo, le disse: "Stai a posto, a pregare per tutte quelle...! Come
fai?".

"Faccio bene! Dico: Gesu: ti raccomando tutti quelli che si raccomandano alle mie preghiere".

Feci finta di obiettarle che se la cavava con poco per tante per-sone.

"Vedi, Caterina — rispose - : non c'e bisogno di stare a dire tante cose a Gesu, perché lui ci capisce
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subito” » (Caterina, Q. 10).

Prega per le anime del purgatorio, perché siano liberate, ma aggiunge subito: "per darti gloria™: « Caro
Dio Padre!... io vorrei che liberasti dal Purgatorio molte anime perché venissero in Paradiso a glorificarti »
(25 novembre 1936).

E il motivo della lode che torna. In paradiso si sta bene, ma soprattutto si loda e si glorifica Dio: « Caro
Gesu io fard sempre tanti sacrifici... perché cosi potrd venire in Paradiso' a godere tutte le bellezze e poi la
cosa piu importante é quella di vedere Dio » (3 dicembre 1936).

Tutta la sua vita di preghiera parte dalla lode ed alla lode ritorna dopo aver abbracciato il mondo intero
a cominciare dal papa fino al « clero », a quel peccatore, ai missionari, ai negri, ai cattivi...

La sua preghiera, comunque, si nutre, come per tutti, di meditazione, cioé di quellattivita definita da
santa Teresa d'Avila una porta di accesso ad una forma migliore di « rapporto d'amicizia »con Dio che ¢ la
contemplazione e san Giovanni della Croce dira che la meditazione & necessaria «per far innamorare e cibare
I'anima».

Antonietta accoglie I'invito della sua maestra a fare la meditazione e diventa maestra di meditazione. La
mamma ricorda:

« Era sui cinque anni, quando, interrompendo le preghiere del mattino, disse: "Facciamo la
meditazione".

E, alla sera, finite le preghierine:

"Mamma, disse, facciamo I'esame di coscienza

La maestra d'asilo, che aveva dato a tutti i bambini questi due suggerimenti, disse poi alla madre:
"Credo che sara solo la sua bambina a metterli in pratica” »(Ricordi 6).

E Caterina ricorda: « Una sera, mentre io stiravo, Antonietta, che era seduta vicino a me, mi disse:
"Caterina: mi racconti una favola?".

"Questa sera non mi va. Facciamo cosi: raccontala tu a me".

"lo, di favole, non so altro che quelle che mi racconti tu... Piuttosto, facciamo cosi: io vado a prendere il
libro della Passione di Gesu, che sta sul comodino di papa; tu me ne leggi un po’; poi, io ti spiego”.

Ando lei stessa a prendere il libro, e io le dissi: "Dimmi, che scelgo quello che ti devo leggere

"Facciamo piuttosto cosi: apriamo il libro e leggiamo quello che capita™.

Facemmo cosi. Lessi un po' della passione, poi Antonietta mi spiego che cosa significasse e il perché
Gesu avesse tanto sofferto »(Caterina, Q. 3).

« Quando le proponevo di leggere il Corriere dei piccoli, mi diceva che era meglio leggessi il libro di
meditazione che suo padre teneva sul comodino...

lo, scherzando, le dicevo che gia troppe preghiere si recitavano in casa sua e che, ora, era meglio
leggere il Corriere, ma Antonietta: "La lettura che facciamo noi e molto piu importante™ » (Caterina, Dep.
2).

Sembra che Antonietta sapesse bene che la meditazione « dispone » a ricevere piu e meglio la
comunicazione di Dio per mezzo della contemplazione, per questo vuole farla diventando anche lei sempre
pil raggiante, come sottolinea il Sal 34,6: « Contemplate il Signore e sarete raggianti » e come gia Mose
aveva sperimentato:
dopo aver visto Dio' (cf Es 33,12-33; cf Es 34,1-9) scese dal monte con il volto raggiante di luce (cf Es
34,28-35).

Antonietta prega anche quando é stanca o molto malata.

« La sera del grave intervento chirurgico a un certo punto, sopraffatta dal dolore disse al padre: "Papa io
non posso piu parlare; dille tu: io ti seguird con la mente” » (Diario) 169).

Ama le sue devozioni: il rosario, la devozione all'Angelo custode...

Le sue poche parole sull'angelo custode sono una testimonianza trasparente. Da esse balena la gioia
infantile dell'avere accanto questa presenza dolce e quotidiana. E come se I'amore di Dio si personificasse in
una creatura lieve e segreta che la segue passo passo e dorme vicino a lei.

Ha una particolare devozione anche verso san Giuseppe, santa Teresa del Bambino Gesu e sant'/Agnese.
Il cappellano della clinica dice che « aveva una devozione speciale per santa Teresa di Lisieux.

Difatti formo la sua vita spirituale sull'insegnamento di questa santa» (Q. 2).

Accanto alla preghiera personale Antonietta ama gli atti rituali, liturgici accompagnati da sentimenti
d'affetto, di gioia, ma anche da una salda volonta. Scrive: "Verrei a messa ogni giorno, ma mamma non mi ci
porta.. Ama anche i luoghi di culto nei quali pitu facilmente si manifesta la relazione fondamentale che
unisce l'uomo a Dio come espressione tanto dell'atteggiamento interiore quanto di quello esteriore
dell'uomo, che insieme costituiscono ed esprimono la relazione con Dio e chiede perdono “perché non ¢
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stata ferma in chiesa".

L'8 dicembre 1936 scrive: « Cara Madonnina,

lo Ti voglio tanto benel... E Tu di a Gesu che mi perdoni perché in Chiesa non sono stata ferma ».

Comunque per lei, come per ogni cristiano, il luogo consacrato non € l'unico luogo di culto. Il luogo per
eccellenza resta la persona del Cristo nella quale si sono realizzati un nuovo tempio e un nuovo culto (cf Gv
2,14-19). Questo culto, ispirato e realizzato dallo Spirito Santo le fa vivere la sua incorporazione al Signore,
il carattere sacerdotale del suo battesimo attraverso la propria santificazione 51 e la ricerca continua della
gloria di Dio cui sogna di consacrare tutta se stessa.’” In lei & evidente la realizzazione di quel culto spiritua-
le di cui san Paolo dice: « Vi esorto, dunque, fratelli per la misericordia di Dio, ad offrire i vostri corpi come
sacrificio vivente, santo e gradito a Dio: € questo il vostro culto spirituale » (Rm 12,1) cioe:
I'unico sacrificio gradito a Dio e l'offerta della vita nello Spirito Santo (cf Rm 15,15-16) sull'esempio del
Cristo obbediente fino alla morte di croce.

L'imitazione-identificazione con Cristo

A questo Gesu crocifisso, seconda Persona della Trinita, che Antonietta percepisce viva, inabitante nella
sua anima, ella cerca di conformarsi sempre piu. Infatti la sua comunione con Dio, definita dal Vaticano Il: «
La ragione piu alta della dignita dell'uomo » include anche per lei necessariamente I'imitazione e
I'identificazione con il Figlio, dopo averne sperimentato l'unione intima espressa da san Paolo con i tanti
verbi composti con-vivere, con-morire" ecc...

San Paolo afferma, infatti, ancora: « Lo Spirito stesso attesta al nostro spirito che siamo figli di Dio. E
se siamo figli, siamo anche eredi: eredi di Dio coeredi di Cristo, se veramente partecipiamo alle sue
sofferenze per partecipare anche alla sua gloria » (Rm 8,15-17).

Come ogni discepolo autentico anche Antonietta riceve lo Spirito del Cristo perché ella possa operare in
lui e come lui, rivivendo la vicenda del Maestro, vicenda terrena di morte e risurrezione. Nella pienezza del
dono dello Spirito anche lei rende la propria vita "un'offerta gradita al Padre™ ad imitazione di cio che e
avvenuto in Gesu.

Dall'imitazione all'identificazione il passo & breve. Infatti, I'identificazione, che sul piano psicologico
indica la dinamica secondo cui "un soggetto assimila un aspetto, una proprieta, un attributo di un‘altra
persona e si trasforma, totalmente o parzialmente, sul modello di quest'ultima”, I'ha portata, a poco a poco, a
passare dal Gesu compagno di giochi al Gesu flagellato e crocifisso. A questo Gesu scrive: « Caro Gesu
Flagellato

Caro Gesu tu che soffristi tanto nella flagellazione.... per noi... » (22 marzo 1937).

Questo aveva fatto maturare in lei, inoltre, per gradi, un forte senso di appartenenza che le faceva dire:
"Voglio essere la fiaccola che ti fa compagnia e il giglio che ti profuma™. Il 16 marzo 1937 scrive: « Caro
Gesu io Ti voglio tanto bene!... proprio tanto o Gesu! ...

lo voglio essere la Tua lampada e il tuo giglio, il giglio che rappresenta la purita dell'anima e la lampada
che rappresenta la fiamma d'amore che non ti lascia mai solo ».

Le letterine ci mostrano questa gradualita. La prime, infatti, erano firmate « tua Antonietta », come
nello stile epistolare normale. Vennero poi quelle firmate « tua cara Antonietta » che esprimono gia un
vincolo affettuoso che andava al di la della forma tipica. Ce
ne sono poi alcune in cui lei si definisce figlia. Ed € gia un passo ulteriore in una consapevolezza filiale. Alla
vigilia della Prima Comunione aggiunge al suo nome quello di Gesu. "Antonietta Gesu™ che diventa la sua
firma e subito dopo "Antonietta e Gesu". Da questo momento diventa anche piu frequente un desiderio gia
espresso: voglio farmi suora: « Caro Gesu Grande,

Ti voglio tanto bene, caro Gesu!

i0 sono tanto contenta che fra due giorni é il Santo Natale...

Caro ...io voglio farmi suora.. Perché almeno possa essere la tua Sposa caro Gesu...

lo voglio salvare molte anime caro Gesu... » (21 dicembre 1936), e su questo desiderio chiede
conferma a Gesu stesso: "sei contento?" e a Dio Padre: "sei contento?".

Il 5 dicembre 1936, infatti, scrive: « Caro Gesul!... io quando sard grande vorrei farmi suora per
essere la Tua sposa, Tu sei contento Gesu?... che io diventi la tua sposa ?...

Tale desiderio € come un eco di un progetto di vita gia espresso a Caterina: « 1o non prendero marito
e tu Caterina resterai con me. lo guadagnero i soldi e tu penserai alla casa » e questo fin da piccina!

Il sacrificio redentivo
L'identificazione con Cristo crocifisso sfocia nel sacrificio redentivo che, comunque, € gia accennato
fin dalle prime letterine.
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La letterina del 18 settembre 1936, infatti, dice: « Gesu amoroso ti dono il mio cuore. Gesu
dammi delle anime ».

Questo scambio d'amore diventa immolazione come I'offerta totale che Gesu fece di sé al Padre nel
momento della morte per la salvezza dell'umanita. Dopo di lui anche tanti suoi discepoli si offrono senza
riserve al Padre per I'avvento del suo regno, che e salvezza per sé e i fratelli. In verita, la Scrittura sottolinea
che tutta l'esistenza cristiana dev'essere concepita come un'offerta e un'immolazione a Dio per la sua gloria e
I'avvento del suo regno, senza eccezione, ma non tutti i battezzati riescono a cogliere e a vivere fino in fondo
tale atteggiamento di mortificazione come partecipazione alla sua croce. Per dono, ma anche per decisione
voluta e sofferta, il "dammi delle anime..." delle prime letterine di Antonietta come scambio di amore
diventa, appena due mesi dopo, uno scambio in cui la mortificazione gioca un ruolo determinante: « ... e con
le mie mortificazioni le faro diventare buone » (12 novembre 1936).

In questo ambito si inserisce la pratica dei fioretti, cosi frequente nella vita di Antonietta eppure cosi
"costosa”. Il 12 gennaio 1937 scrive: « Caro Gesu Bambino lo vedi quanto mi costa fare sacrifici?... Eppure
ne voglio fare tanti, proprio tanti!...

Questa mortificazione volontaria non viene trascurata neppure durante la malattia, che pure é stata
dura per lei... Pur molto piccola, come tutte le creature limitate nello spazio e nel tempo quindi « mortale »,
Antonietta ha dovuto sperimentare il segno di questa « mortalita » che & un continuo richiamo alla verita del
proprio essere umani: dipendenza da Dio, piccolezza dell'uomo, e insieme « grandezza » della creatura
iscritta proprio nella sua debolezza infinita.

Se la creatura umana, infatti, accoglie la malattia, con la sofferenza inevitabilmente ad essa legata,
scopre di essere accomunata al Cristo sofferente, sente di poter essere vittima come il Cristo di Dio.

Antonietta scrive il 2 giugno 1937:

« Caro Gesu Crocifisso...

di' alla Madonnina che I'amo tanto e voglio stare insieme a Lei
Calvario perché io voglio essere la Tua vittima d'amore... Caro sul
Gesu!...
io Ti voglio tanto bene e Ti amo tanto...».

Ma questa sofferenza non é fine a se stessa. Nella logica dell'Incarnazione, ogni sofferenza dell'uomo
richiama la croce di Gesu in cui sono assunte tutte le sofferenze del mondo, portate da lui come condivisione
di tutto lI'umano « escluso il peccato » (Eb 4,15).

Inoltre, nella prospettiva paolina del completamento in noi di « quello che manca alla passione di
Cristo » (Col 1,24) tale sofferenza assume anche valore di riparazione: Cristo ripara il peccato; come lui, con
lui e in lui, il battezzato ha la missione, ma anche il dovere di contribuire alla riparazione del peccato del
mondo. E vero che, come nell’Antico Testamento & sempre il Dio della creazione e
dell'alleanza che "ripara”, ristabilisce il rapporto di amicizia e di amore infranto dall'infedelta del popolo (cf
Os 11,14; Ger 31; Ez 36-37) e che nel Nuovo e ancora il Padre che, attraverso Gesu Cristo nella potenza
dello Spirito, redime l'umanita offren4ole gratuitamente e sovranamente il dono della riconciliazione (cf 2
Cor 5,17), ma éanche vero che I'uomo e chiamato a portare il suo contributo a tale riparazione. E proprio
degli anni in cui vive Antonietta la sottolineatura esplicita di Pio XI che afferma che la Chiesa ha « il dovere
di una degna riparazione verso il Cuore SS.mo di Gesu » e i cristiani devono contribuire alla «
concretizzazione della portata salvifica della passione redentrice di Cristo a favore della Chiesa e del mondo
con proprie lodi e soddisfazioni » (cf MR 16; 21). Il 23 novembre 1936 Antonietta scrive: « Caro Dio
Padre... 1o so che il tuo figliolo Gesu ha sofferto tanto. Ma digli che io per riparare i peccati nostri faro molti
sacrifici... ».

Questo la fa inserire attivamente nel movimento di riconduzione del mondo peccatore al Padre messo
in atto da Gesu in un atteggiamento di profonda comunione e di solidarieta con il Riparatore e con tutti gli
uomini.

Missionarieta

Da qui nasce la missionarieta come solidarieta.

Il discepolo di Gesu, nel dono battesimale, ha « conosciuto »Cristo morto e risorto per dono dello
Spirito, ora sperimenta che il suo entrare in relazione intima con le Persone trinitarie richiede un nuovo
rapporto con gli uomini. L'esperienza della paternita apre, infatti, alla reciprocita, al pregare gli uni per gli
altri, a portare i pesi gli uni degli altri, ad amarsi gli uni gli altri, ecc.. Essa si colloca su un piano
propriamente spirituale: & la solidarieta derivante dalla presenza dei giusti nel mondo intero e che pud
fermare, come rivela la Scrittura, la « collera di Dio », 0 ancora piu, pud far circolare nel Corpo mistico
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un'energia spirituale vitale per cui il bene operato torna a beneficio dell'intero Corpo ed ha capacita di
salvezza per tutti. In questo senso dal sacrificio redentivo si arriva alla missionarieta passando attraverso la
sofferenza accolta, amata, desiderata. Antonietta e esempio vivente di tutto questo.

La sua sofferenza di bambina, consapevolmente offerta e redenta, & voce di tutti quei bambini
sofferenti che non hanno la stessa consapevolezza, ma che commuovono con la loro spontaneita e la loro
trasparenza interiore. Ma questa dimensione redentiva non si capisce se non per dono dello Spirito che,
comunque, é dato a tutti, pur se non colto da tutti. Basti pensare alla prima apparizione di Gesu ai discepoli:
€ un rimprovero proprio in questo senso: essi non hanno capito la sofferenza: « Stolti e tardi di cuore nel
credere alla parola dei profeti! Non bisognava che il Cristo sopportasse queste sofferenze per entrare nella
sua gloria? » (Lc 24,25).

E questo il mistero cristiano del dolore. San Paolo arrivera a dire « completo nella mia carne quello
che manca ai patimenti di Cristo a favore del suo corpo che e la Chiesa » (Col 1,24): cosi la sofferenza
umana entra a far parte del mistero di Dio che « spoglio se stesso,... umilio se stesso facendosi obbediente
fino alla morte e alla morte di croce » (Fu 2,7-8). 1l mistero della sofferenza trova soltanto in Cristo una
risposta adeguata, anche per chi non conosce o non si unisce al Cristo, ma per il cristiano il passaggio e
logico:

« Non sono piu io che vivo, ma Cristo vive in me » (Gai 2,20). Il cammino che Cristo ha intrapreso diventa
il cammino del suo seguace, e la sofferenza, che non sara mai del tutto eliminata dal mondo (I'uomo sara
sempre mortale), sara offerta, elevata, unita sotto la croce di Cristo e diventera redentiva per gli altri,
missionarieta sul tipo di quella di Teresa di Lisieux.

Nella sofferenza

Antonietta ha sperimentato sia la sofferenza fisica, come si evince bene dai cenni biografici relativi
alla malattia che I'na portata alla morte, sia la sofferenza morale.

Ha sofferto I'inappetenza e le altre malattie tipiche dell'infanzia.

Anche per lei, il cammino ¢ stato graduale: prima l'accettazione e
poi il desiderio. Quando deve fare le iniezioni si ribella come tutti i
bambini, ma la mamma le dice: "Pensa a Gesu".

E lei accoglie e passa questo messaggio agli altri.

Di un venerdi santo Caterina racconta:

« Nel pomeriggio, io piangevo (per una contrarieta) e lei - che stava in silenzio e diceva di offrire a
Gesu -, mi disse: "Caterina:
non piangere, non brontolare: offri la tua pena a Gesu: oggi € venerdi santo...

Ma, io non ne volli sapere e me ne andetti in cucina.

Poco dopo rientro la madre, e le racconto il fatto.

Diceva, con tristezza: "Mamma: Caterina non ha voluto offrire a Gesu, oggi, che lui & morto per
noil..." » (Caterina, Q. 2).

Ma I'amore, che gia le ha fatto cogliere la bellezza dell'identificazione, (Antonietta di Gesu) la spinge
al desiderio: "Voglio stare sul calvario”. Sa perché soffrire e lo esplicita ogni volta che esprime tale
desiderio: le anime del purgatorio, i conflitti in Abissinia e in Spagna, ma soprattutto i peccatori tra i quali si
sente pienamente inserita. 1l 22 marzo 1937 scrive: « Caro Gesu Flagellato,

Caro Gesu, tu che soffristi tanto nella flagellazione... per noi o Gesul!...

Tu non meritavi di soffrire e io riconosco tutti i miei peccati e te ne chiedo perdono!

Caro Gesu, e vero che noi siamo stati molto cattivi e io Ti chiedo perdono dei miei peccati e di tutti
quelli degli altri e Tu che sei tanto buono perdonali e falli venire in Paradiso ». E il 22 gennaio 1937: « Caro
Gesu Bambino, oggi sono stata sotto la Croce ed ho fatto un bel pensierino che ora Ti dird, Gesu! Tu che hai
sofferto tanto per noi per riacquistarci il Paradiso, io Ti voglio ricompensare col fare tanti sacrifici!...».

Alla delegata beniamine che, secondo lo schema tipico di Eucaristia - Aspostolato - Eroismo, un
giorno parla dell'apostolato e chiede: "Quali sono le forme di apostolato?” lei risponde: "C'e I'apostolato
della sofferenza e si fa quando per esempio una persona soffre per malattia e non si lamenta, ma offre al
Signore 1 suoi dolori » (Margherita, Dep. 4) e va in Africa con il pensiero quando deve fare le dolorose
medicazioni che attende e desidera.

Ma Antonietta soffre anche perché ha peccato (torna il ritornello "perdonami..."), soffre per
I'incomprensione che la circonda, soprattutto per cio che riguarda la sua vita interiore: alla mamma che
appena svela il suo desiderio di soffrire dice: "Non voglio dire certe cose (Ricordi). Soffre certamente di non
poter piu correre, 0 camminare bene o di essere chiamata zoppa. Piange perché si e rotto I'apparecchio o
perché si sente tradita e vuole a tutti i costi il suo comunichino bianco che in quel momento e importante per
lei, ma gli altri sembrano non capire... vuole il bianco come voleva il bianco dell'anima quando doveva fare
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la Prima Comunione. Caterina racconta:

« Alle 4,30...

Disse: "Quando vengono?".

"Chi?" risposi io.

"Papa e mamma

lo, intanto, I'avvertii che era I'ora della Comunione, e che dicesse I'atto di dolore.

Disse di si, e recito I'atto di dolore parlando a stento.

Poi, sul lettino mettemmo una coperta ricamata..., le mettemmo il velo bianco in testa, si accesero le
candele e I'infermiera le appoggio sui ginocchi un comunichino ricamato con fiori rossi.

Antonietta disse:

"Questo non & mio: il mio é tutto bianco".

L'infermiera rispose: "Ma, € la stessa cosal".

"No: il mio é tutto bianco ».

E poi la sofferenza della notte oscura: non vede piu Gesu e nella letterina del 9 aprile 1937 scrive:

« Caro Gesu!.. lo desidero tanto di vederti!... ». Il 25 dello stesso mese, anniversario
dell'amputazione della gamba, ripete: « Caro Gesu: sono diversi giorni che non ti vedo piu! Ma tu, fatti
vedere ancora, perché ti amo tanto...; e, oggi, proprio vorrei vederti...

Non abbiamo un diario in cui sono annotate queste cose, ma ogni tanto & come se si sollevasse un
velo che ci fa intravedere qualcosa.

E vero, comunqgue, che non si ferma alla sofferenza né ne fa uno strumento di egocentrismo. La
mamma e le suore dicono che non se la prendeva piu di tanto. Anche la malattia per lei era solo un modo per
scusarsi se sentiva l'invadenza:

« Al primi giorni dell'ultima malattia la respirazione di Antonietta si faceva sempre piu affannosa.

La madre, volendo procurarle qualche sollievo, per rifarle il letto, la trasportava due o tre volte al
giorno da un lettino all'altro.

Se Caterina si offriva per trasportarla, Antonietta le diceva:

"No: mi porta mamma

E, rivolta alla mamma:

"Mamma: vuoi prendere sulle braccia il tuo piccolo fiore?".

Caterina, mortificata, un giorno le disse: "Si vede proprio che non mi vuoi piu bene: me ne vado...".

"Caterinal”.

Caterina, richiamata, le corse vicino.

"Senti, Caterina - le disse - io ti voglio sempre bene. Ma io, ora, sono ammalata: tu mi devi
compatire: voglio restar sola. Dammi un bacio, e... vattene™ » (Q. 10).

Pur senza dimenticare la delicatezza.

Ne abbiamo un esempio: Caterina, in clinica, vegliava Antonietta da varie notti, seduta su di una
poltrona, vicino al suo letto.

« L'ultima notte [dal 2 al 3 luglio 1937], dopo che le avevo dato cio che voleva - cosi, Caterina - si
sforzava di star ferma, per-ché io riposassi.

Poi, mi disse: "Caterina: vieni a sedere qui, vicino a me, e dormi qui. Ecco: appoggia la testa sul mio
cuscino..." e procuro di farmi posto.

lo ero gia in una poltrona, e lei si preoccupava sempre che mettessi bene le gambe perché riposassi, e
mi mettessi bene i cuscini sotto la testa. Io mi misi come voleva; lei si sforzava di star ferma, ma soffriva, e,
intanto, voleva che io riposassi » (Dep. 11).

Ma tutto da lei € vissuto alla sequela del Cristo volendo restare sul Calvario con Maria: « Caro Gesu
io voglio stare tutti i giorni sul Calvario sotto la tua Croce con Te e vicino alla Madonnina » (3 gennaio
1937).

« Caro Dio Padre! ... io voglio domani stare sempre sotto la Croce di Gesu sul Calvario, anche oggi
ci sono stata ma non sono stata tanto buona. Tu che sei tanto buono perdonami! » (21 gennaio 1937).

« Caro Gesu... Tu che hai sofferto tanto sulla croce, io voglio fare tanti fioretti e voglio restare
sempre sul Calvario vicino vicino a Te e alla Tua Mammina » (28 gennaio 1937).

« Caro Gesu di alla Madonnina che io voglio stare sul Calvario sotto alla Tua Croce vicino a lei » (17
febbraio 1937).

Proprio insieme alla Madonna che diventa madre perfino dell'inferno...

Il 2 febbraio 1937 scrive: « Cara Madonnina... Tu che sei la Mamma del Paradiso, dell'inferno e di
tutti gli uomini...
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Vita teologale e rettitudine umana

Il rapporto con Dio, dono suo, esige la collaborazione umana:
dev'essere costruito giorno per giorno, non cresce se le persone non alimentano I'amicizia con la SS.ma
Trinita. Infatti, senza una volontaria educazione dell'intelligenza e dell'affettivita, senza una costante
purificazione e una perseverante vigilanza sulle tendenze ereditate dal peccato originale, la partecipazione
alla vita di Dio non si sviluppa in verita e liberta. Tale educazione, lungo il corso della storia cristiana, ha
costituito un continuo esercizio di ascesi con il compito di far nascere e sviluppare le virtu. Infatti, I'unione
dell'anima con Dio diventa, in qualche modo, visibile soltanto grazie alle virtu eroiche, che sono, percio, il
lato, in qualche modo visibile, della vita con Dio in sé nascosta. In tutte le eta, la virtu esige esercizio, €
sforzo, impegno della volonta. Antonietta ripete: "voglio essere buono” piu buona...

Ad esempio: « Caro Bambino Gesu, voglio pentirmi di quello che ho fatto » (13 ottobre 1936). E
ancora:

« Caro Bambino Gesu, ti voglio amare tanto! ... Si € vero non ho fatto fioretti oggi, ma domani ne
faro tanti anche per oggi » (16 ottobre 1936).

E a Gesu Eucaristia dice: « Caro Gesu Eucaristia, Ti voglio molto benel...

Oggi sono stata molto capricciosa, ma domani cerchero di essere piu buona e mi sforzero di essere
pit buona e spero di fare molti fioretti.

Caro Gesu!... Tu che sei stato tanto buono perdonami questi capricciacci, perdonami anche tutti i
peccati che ho fatto » (27 ottobre 1936).

E a Gesu grande: « Caro Gesu Grande, io cerchero di fare tanti fioretti e poi faro tutto quello che
potro fare per piacere a Te mio Gesu » (29 ottobre 1936).

Questo sforzo umano pero non basta. Antonietta lo sa e invoca l'aiuto della Madonna: « Cara
Madonnina, ti voglio tanto bene, Tu che sei tanto buona, Tu che sei la mamma del mondo, di tutti gli uomini
buoni e cattivi, aiutami ad essere buona e a non fare capricciacci brutti » (15 ottobre 1936).

Poi dice: « Caro Gesu Grande... vorrei essere molto buona e tu aiutami perché da sola non posso fare
nulla, caro ....... » (21 dicembre 1936).

« Caro Gesu Eucaristia,

Ti voglio tanto bene e Ti chiedo le grazie, quelle grazie che quando ho fatto la Comunione Ti ho
chiesto.

Ti prometto che voglio essere sempre buona ma Tu aiutami che senza l'aiuto Tuo non posso fare piu
niente! ... » (26 dicembre
1936).

« Caro Gesu Eucaristia,

Caro Gesu! Ti prometto che I'anno che oggi incomincia io saro piu buona dell'anno che é passato e
Tu aiutami ad essere buona perché senza l'aiuto tuo non posso fare proprio, proprio niente » (1 gennaio
1937). « Caro Gesu Bambino,

0ggi sono stata tanto cattiva, ma Tu perdonami e ti prometto che cattiva come oggi non lo saro piu.

Caro Gesu domani forse andro dal mio Padre Spirituale e Tu aiutami a confessarmi bene bene.

Caro Gesu aiutami ad essere buona perché senza il Tuo aiuto non posso fare niente » (21 aprile 1937). « Caro
Gesu Bambino... io voglio stare tutti i giorni sotto la Croce ed essere tanto buona ma pero senza l'aiuto tuo
non posso fare niente » (data incerta).

« Caro Gesu Eucaristia,

e vero che oggi sono stata molto cattiva! ... Ma domani caro Gesu ti prometto di essere piu buona e Tu
aiutami a mantenere questa promessa e a non disubbidire alla maestra » (1 marzo 1937).

Alla base di tutte le virtu c'é per lei I'obbedienza: di Gesu si dice che fu « obbediente fino alla morte di croce
». Antonietta, fin da piccola, era estremamente obbediente e in una dalle prime lettere scrive:

« A Gesu e alla Madonnina...

Nella vita bisogna: essere buoni - obbedire - farsi santi per andare in Paradiso » (21 settembre 1936).

E per lei quasi un programma di vita: "bisogna”. L'obbedienza € la manifestazione dell'essere buoni e la base
per essere santi e andare in paradiso.

La sua, comunque, € virtu non capacita innata, né paura del castigo immediato. Perché I'esercitasse occorreva
dire: "fallo per... e con il suo carattere vivace e indipendente si puo pensare quanto le sia costato. Comunque,
non si discuteva sull'obbedienza e invitava la sorella alla stessa cosa: « Tutte le mattine finché ero a casa le
chiedevo un fioretto per la giornata. Antonietta rispondeva sempre I'obbedienza.

Alla fine, una mattina, le chiesi: "Ma perché mi dai sempre questo?".

Perche, finché non sarai obbediente, non potrai andare avanti (nella virtu) » (Margherita, Ricordi).
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Questa obbedienza si esprimeva anche nei confronti dei medici e delle medicine da prendere.

Quella estrema fu il fiat totale del conformarsi alla volonta di Dio. Antonietta percepisce forse che é
proprio la conformita alla volonta di Dio che da la pace. Questa conformita che nasce dalla certezza che
qualsiasi avvenimento puo far soffrire, ma non turbera in profondita perché comunque vadano le cose, nulla
puo avvenire senza che Dio, il suo Padre celeste, non le sia vicino. Anche in clinica, percio, ella & gioiosa.
Gia il 26 settembre 1936 scrive: « Caro Gesu bambino, ridammi la mia gambina se Tu lo vuoi. Se non
vuoi... Fiat voluntas Tua...».

Tentazione e peccato

Questo sforzo per realizzare la virtu, comunque, non e stato semplice anche perché ha dovuto
sperimentare la fatica di superare la tentazione. Da questa fatica ella esce rafforzata nel bene come tutti gli
uomini che, proprio attraverso la tentazione hanno l'occasione di esercitarsi nella pratica delle virtu, quindi
di progredire nel cammino verso Dio. | maestri di vita spirituale osservano che il diavolo si accanisce
soprattutto sulle persone profondamente unite a Dio che vivono gia quaggiu nell'intimita con Dio. E non fa
eccezione di eta: si rivolge ai piccoli e ai grandi. Antonietta ce ne offre un esempio in un episodio ricordato
dalla mamma:

« Un giorno era seduta in una seggiolina vicino a me.

A un tratto esclamo:

"Brutto! Non voglio darti retta... Si, eh? Vorresti che io disobbedissi alla mamma... No! no! lo voglio
essere buona" e accompagnava le parole con una mimica graziosa ed espressiva.

La mamma, sorpresa: "Che hai?"

"Mamma: il demonio mi suggerisce: Vai a giocare con l'acqua; ma io voglio obbedirti, e voglio, cosi,
far piacere a Gesu e alla Madonnina™.

E rimase tranquillamente seduta vicino a me » (Diario, p. 220).

La realta della tentazione esige vigilanza percio Gesu ci ha insegnato nel Padre nostro « Non
c'indurre in tentazione, ma liberaci dal male », cioé fa che il maligno non abbia presa su di noi.

Ma, malgrado la vigilanza e il timor di Dio, dono dello Spirito che tende a far evitare il peccato
considerando Dio un Padre estremamente buono, ma anche esigente (Sant'Agostino parla di un timore
filiale) Antonietta fa I'esperienza del peccato, di quella disobbedienza a Dio che é rifiuto di fedelta al patto
d'amore.

La Bibbia ne denuncia la presenza continua nella storia umana, ne mette in rilievo la malizia.
Antonietta ha un'immediata percezione del peccato come offesa a Dio. Il peccato coinvolge Gesu, lo fa
soffrire. | cattivi, compresa lei 60 fanno soffrire Gesu.

Per questo motivo si prepara con cura alla confessione e appare pienamente consapevole del fatto
che il primo passo nella via della liberazione é la conoscenza dei propri peccati. E noto il paragone di Teresa
d'Avila: « Qui, essendo il sole molto fulgido, uno vede non solo le ragnatele della propria anima e le grandi
mancanze, ma scorge qualsiasi pulviscolo che vi possa essere, per piccolo che sia. Per quanto un‘anima
lavori a perfezionarsi, se € veramente investita da questo sole divino, si scorge subito molto torbida. E come
I'acqua contenuta in un recipiente: se il sole non la investe, sembra molto limpida, ma se é investita dal sole
si vede tutta piena di corpuscoli » e lei prega: « Cara Madonnina domani aiutami a fare una buona
confessione e fa che tutti i peccati mi vengano in mente... » (17 marzo 1937).

Dalla conoscenza dei peccati nascono il dolore vivissimo e la compunzione: « Caro Gesu Ti voglio
tanto bene,

Gesu Tu che sei tanto buono, aiutami e perdonami i peccati che ho fatto... » (4 ottobre 1936).

E l'esperienza del perdono la porta a scusare sempre e a non dar peso alle offese.

Fenomeni straordinari

Fino a questo momento abbiamo notato come la vita di Antonietta scorresse in un'apparente
normalita. Era una bambina buona, ma come tante. Caterina al processo di beatificazione afferma: « Era ben
lontano da me il pensiero che un giorno sarei dovuta venire a deporre per la causa di beatificazione di
Nennolina. Per il fatto che era tanto vivace, desiderosa di correre, di vivere come tutte le altre non davo
grande importanza a quanto diceva e faceva » (Dep. 1). Una suora che la vedeva a scuola attestd: « Non
avevo modo di accostarla frequentemente né me ne curavo, non essendo impressionata da niente fuori del
comune che facesse risaltare la virtu della quale si cominciava gia a parlare » (sr. M. Pia, Q. 21).

In questa vita normale, pero, avvengono fatti straordinari noti, in genere, solo alla mamma e al suo
confessore.

In realta, i fenomeni, che avvengono fuori della normale quotidianita nella vita di alcune persone per
azione diretta di Dio nella loro vita, non sono affatto condizione indispensabile per riconoscere la santita di
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una persona da parte della Chiesa che, anzi, mette in guardia sulla suggestionabilita dei singoli. La
suggestione, infatti, puo inserirsi facilmente in tutti i tipi di fenomeni straordinari perché non esiste una
personalita totalmente refrattaria alla suggestione, ma questo non vuol dire che, per chi ha fede, Dio non
possa compiere cose meravigliose nelle sue creature. Per chi crede in Dio importa poco il « come » Dio
operi in maniera straordinaria, &€ molto pit importante cogliere il « motivo per cui » Dio agisca in tal modo.
Ora si sa che Dio opera sempre in riferimento alla salvezza e puo usare le leggi della natura per realizzare il
suo piano salvifico.

Anche nella vita di Antonietta Dio ha operato alcuni fatti straordinari di cui abbiamo testimonianze,
ma tutti quelli di cui non ci e rimasta testimoninza restano tra i « segreti del re » che, dice la Scrittura, non
sempre « € bene svelare ». D'altra parte, & la stessa Antonietta a circondare di riserbo le sue esperienze
straordinarie.

Anche Caterina, la sua amica - nelle quattro Deposizioni al Processo canonico - testimonia di aver
saputo solo dopo la morte di qualche visione avuta da Antonietta (Dep. 1).

E precisa: « Parlava tanto con me... ma di queste cose non ha mai nemmeno accennato » (Caterina, Q. 4). E
non era la sola!

« Un giorno il suo Direttore spirituale le disse: "Queste cose... non bisogna dirle...". Da quel giorno non ne
parlo piu con nessuno: neppure con la madre » (Mons. Dottarelli, 3).

Eppure, la madre era stata fino allora I'unica sua confidente! Anche la madre seppe mantenere il segreto
delle visioni di Antonietta con tutti, anche col marito.

Soltanto una decina di giorni prima della sua morte, « Vedendo mio marito tanto angosciato e volendo
confortarlo gli dissi che Antonietta vedeva Gesu e gli raccontai qualche cosa.

Non mi ero sbagliata: ne provo una vera consolazione. Dopo, gli dissi: "Vieni: te lo faro dire da lei". Ci
avvicinammo al suo lettino e, un po' timorosa di aver rivelato il suo segreto, dissi: "Antonietta: ho detto a
papa che tu vedi Gesu. Papa vuol sapere da te se e vero...".

La piccola mi guardo; poi, rivolta al babbo: "Si, papa; pero, non lo dire a nessuno” » (Diario, p. 245).

Vedeva Gesu!

Sentiamo il racconto della madre:

« La sera del 16 ottobre 1936 Antonietta era seduta in una poltrona in camera da pranzo e mi dettava una
letterina. La bimba dettava, come al solito, seria, con gli occhi fissi a un quadro della Vergine.

Le parole, che dettava, a me sembravano superiori alla sua eta, quando, a un tratto, interrompendosi, mi
disse: "Mamma: quando io voglio vedere la Madonna, non ho bisogno di guardare il quadro”.

Sorpresa, risposi: "Che vuoi dire?".

"Voglio dire che io vedo la Madonna!".

"Vedi questo quadro!". E le indicavo il quadro che rappresentava la Vergine con gli Angioli: "No: vedo
proprio la Madonna".

Non chiesi altro.

Pensai che la bimba fosse visionaria e non detti importanza alla cosa ».

Ma fu solo la prima volta. Dopo qualche mese Antonietta ha una seconda visione di cui siamo a conoscenza.
Sempre la mamma racconta: « Ai primi di gennaio 1937, pochi giorni dopo la Prima Comunione, Antonietta
si ammalo di tonsillite.

Un mattino io ero, come al solito, seduta nella mia camera con un lavoretto in mano; a un tratto, mi disse:
"Mamma: io delle volte vedo Gesu!".

Sorpresa, risposi: "Come lo vedi?".

"Lo vedo confitto in Croce

"Dove?".

"Sul monte Calvario™.

Fingendo indifferenza, le dissi: "Via, cara! La tua fantasia...".

"No, mamma: lo vedo bene. Qualche volta Gesu mi guarda; altre volte, abbassa gli occhi o li chiude".

"E chi altri vedi sul monte Calvario?"

"Vedo la Madonna e, talvolta, anche I'apostolo S. Giovanni e la Maddalena

"Sempre cosi?".

"No: qualche volta vedo Gesu solo".

"Come fai a vederlo?".

"Ci penso, e lo vedo".

"Succede spesso?".
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Per qualche giorno non chiesi di piu, e non sapevo che importanza dare alla cosa » (Appunti 1).
Ma la mamma continua a raccontare.
« Una domenica, terminata la Messa parrocchiale [a S. Croce in Gerusalemme] uscendo, si fermo a lungo a
contemplare, con gli occhi fissi, un Crocifisso che € in un altare al lato destro di chi esce.
lo la lasciai fare poi, a un certo momento le dissi: "Andiamo!". La piccola obbedi.
Appena usciti di chiesa, poiché eravamo sole, le domandai: « E cosi il Gesu che vedi tu?".
"No! Oh, no, mammal! E, poi, quello che vedo io non ha i piedi inchiodati uno sopra l'altro ma vicino..." e,
accostando le manine, cercava di spiegarmi il modo con cui erano confitti sulla Croce » (Diario, p. 203).
« Altre volte, mostrandole delle immagini o dei simulari del Crocifisso, le domandavo: "Si rassomiglia?".
Sempre mi rispondeva:
"No". Solo una volta, mostrandole I'immagine del Crocifisso che si venera a S. Damiano in Assisi: "l
viso...: Oh, no! Ma il corpo (tutto lacerato e ferito) rassomiglia un pochino » (Appunti, 5).
« Qualche giorno dopo, la piccola era ancora a letto, e io ero, come al solito, nella sua camera.
Ad un tratto mi domando:
"Mamma: I'apostolo san Giovanni era giovane o vecchio?".
lo finsi di non saperlo, e risposi: "Non lo so, cara. Quello che vedi tu, e vecchio?".
"No, mamma: é giovane, giovane".
Non chiesi (piu) nulla. Solo le dissi di non parlarne a nessuno.
"No, mamma: non lo dir0 a nessuno
Infatti, escluso il Padre spirituale, non ne parlo mai a nessuno » (Appunti 160).
Abbiamo il ricordo anche di un‘altra visione:
« Il martedi dopo Pasqua 30 marzo (non ricordo pero bene se invece fosse il Lunedi) Antonietta mi disse:
"leri ho visto Gesu risorto™.
Non mi disse altro e io non dovevo chiedere » (Appunti 163). « Poi comincio un periodo in cui Gesu non si
faceva piu vedere. o mi trattenevo dal domandarglielo perché cosi aveva detto Mons. Dottarelli. Anzi, mi
aveva detto di non parlagliene. Con tutto questo, qualche volta non sapevo trattenermi e glielo domandavo.
Ma al suo: no, lasciavo cadere il discorso, e la piccola non ne parlava.
Passavano i giorni e se ne lamentava con me. Quindi, non proprio sempre le bastava pensarci per vederlo »
(Diario> p. 226 e Appunti).
I1 9 aprile dettd questa letterina: « Caro Gesu!... lo desidero tanto di vederti!... e vorrei che tutti potessero
vederti... Allora, si, che ti vorrebbero piu bene! ».
11 25 dello stesso mese, anniversario dell'amputazione della gamba esprime ancora a Gesu il suo desiderio:
« Caro Gesu: sono diversi giorni che non ti vedo piu! Ma, tu, fatti vedere ancora, perché ti amo tanto...; e,
0ggi, proprio vorrei vederti...».
« Forse ai primi di maggio, Antonietta, appena tornata da scuola mi condusse in disparte e mi disse:
"Mamma: oggi I'ho veduto!".
E come, distratta, le domandai: "Chi?" "Gesu!".
"Dove?".
"Nella Chiesa delle mie suore, quando, dopo mangiato, sono andata, come al solito, a fare una visitina".
"Dove stava?".
"Sulla predella dell'altare".
"Come?"
"Sulla Croce".
Ricordandomi della proibizione di Mons. Dottarelli, e pensando di avervi gia mancato, rimasi muta.
Antonietta stessa, poi, non era il tipo di dare spiegazioni su certe cose » (Appunti).
Ancora la mamma racconta:
« Ricordo: una volta che come al solito le dissi... che vedere era cosa comune, essa pronta mi rispose: "Pero,
Monsignore mi ha detto che vedere Gesu non é da tutti".
lo, non sapendo cosa dire, risposi: “Sono i tuoi occhi; tu pensi a Gesu e cosi lo vedi”.
"No, mamma: lo vedo bene...: lo vedo vivo, di carne...
Ecco: come vedo te". E, volendomi persuadere, aggiunse:
"Vedi quella cosa?" accennandomi un oggetto poco distante:
"La vedi bene? E cosi io vedo Gesu" » (Appunti, 169). Ancora la madre:
« Il venerdi 2 luglio era gravissima.
Ricordo che al mattino, quando andai in clinica, benché non dicesse ormai piu nulla, non potei trattenermi
dal domandarle da quanto tempo non vedesse Gesu.
Rispose a stento: "L'ho veduto questa mattina, quando ho fatto la Comunione
Erail 1° venerdi del mese, e fu la sua ultima Comunione » (Diario, p. 280).
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Estasi
Oltre alle visioni Antonietta ha avuto anche altri fenomeni straordinari. Ne riportiamo qualcuno.
Abbiamo testimonianza di quattro estasi di Antonietta caratterizzate dalla piu assoluta immobilita, dal
pallore del volto, dal raffreddamento delle guance, da uno stato di completa astrazione, per cui era
necessario scuoterla perché si riavesse.
Spesso comunque si astraeva dal mondo circostante quando dettava le letterine o durante la preghiera.
« Un giorno (forse del maggio 1937) Nennolina si era come incantata mentre dettava una letterina.
La scossi e le diedi uno schiaffetto perché si riavesse. Quando si riebbe, disse:
"Sai, mamma? Ho visto Gesu che stava nell'angolo della stanza". "Com'era fatto?".
"L'ho visto in croce
Le dissi di non dar peso, perché tanti vedono Gesu; ma Nennolina insisteva d'averlo visto proprio nell'angolo
della stanza » (Appunti).
« Una sera (forse agli ultimi di maggio 1937) Antonietta era appena coricata: parlavamo di Gesu.
Era insaziabile:
"Mamma: parlami di Gesu!".
Quante volte me lo ha chiesto!
A un tratto, tace e fissa gli occhi nel vuoto. La chiamai: non rispose.
Il suo viso si era fatto pallido. Allora, le detti un colpetto sulla guancia: era fredda.
La piccola si riebbe, si colori: non disse nulla.
lo non ebbi il coraggio d'interrogarla » (Appunti).
« Durante l'ultima malattia una mattina (forse il 2 giugno 1937), capito il dott. Vecchi mentre la piccola
stava per ricevere la S. Comunione che faceva ogni mattina.
Il dottore assistette alla Comunione, e aspetto anche un po' di tempo (oltre mezz'ora) prima di visitarla: nel
frattempo la osservava » (Margherita, Dep. 3).
« Poi, mi chiamo a parte - ricorda la madre - e mi disse:
"Oggi non lasci mai la piccola, sola: la sorvegli®.
"Ma perché, dottore? C'é pericolo?" "No; ma, tante volte... perdesse la conoscenza...
Rimasi sorpresa. La malattia di Antonietta, benché gravissima, le aveva sempre lasciato intatta la perspicacia
e la intelligenza.
La sorvegliai durante tutto il giorno: non notai nulla di anormale, la piccola fu presente a se stessa come
sempre.
Parecchi mesi dopo la sua morte, domandai al dottore - che era venuto a visitare Margherita - perché quel
giorno mi avesse detto di sorvegliare Antonietta.
Rispose: "Quel mattino la piccola era in estasi”.
"Ma se io non ho veduto nulla!". E, il dottore: "Ma io ho anche I'occhio clinico..." » (Diario, p. 254).
Egli stesso, poi, testimonio in una Relazione allegata alla Deposizione al Processo canonico.
Anche la sorella Margherita depose nel Processo canonico: Il dr. Vecchi e Caterina avevano I'impressione
che, mentre si preparava alla Comunione, in clinica, era in estasi.
lo ero colpita nel vedere che, dopo la Comunione, fissava per lungo tempo un‘immagine del Crocifisso con
uno sguardo che aveva dell'estasi.
La stessa impressione I'ebbe anche il prof. Calbucci, che avrebbe voluto fotografarla in quell'atteggiamento;
ma la mamma non glielo permise.
« Antonietta era in clinica.
Qualche giorno prima della morte [il 25 giugno]: era I'ora della Comunione, ed io - narra Caterina - ero sola
vicino a lei.
A un tratto, vedo che fissa lo sguardo un pochino in alto e rimane come in atto d'intensa preghiera: non
parlava.
Poiché era cosa insolita, la chiamai: "Antonietta!” Ma non rispose. Dopo un po' di tempo, vedendo che non
si muoveva, la chiamai di nuovo, ma inutilmente. Non sapevo che fare. Allora le dissi:
"Antonietta: recita l'atto di dolore e preparati alla S. Comunione"”. Fece un leggero cenno, come per
dire:
"Ho capito”, ma continud nella sua immobilita.
lo ero sorpresa, ma insistetti ancora perché pregasse.
Finalmente, Antonietta, senza cambiar posizione e senza distogliere lo sguardo, sussurro: "Prego... prego!".
Questo fatto, che mi € rimasto impresso, I'no raccontato alla signora Meo solamente qualche anno fa »
(Caterina).
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La predizione della morte
Ancora un altro fenomeno straordinario riguarda la predizione della sua morte.
« Il giorno dopo la resezione di tre costole il dr. Vecchi ando in clinica a visitare Antonietta e disse alla
madre di "sperare ancora". Uscito il dottore, sedetti vicino alla mia piccola poiché eravamo sole le dissi:
"Sai? Il dottore mi ha detto che guarirai: ormai il peggio € passato; dopo, andremo al mare. Mi ha detto
anche che potrai fare i bagni.
Ora, resta a vedere quanti giorni dovrai stare in clinica”. La piccola, con gli occhi fissi nel vuoto, penso un
istante poi disse: "In clinica resterd 10 giorni meno qualche cosa
Quando mori mancavano 11 ore ai 10 giorni.
La cosa la raccontai a mio marito il giorno stesso » (Diario, p. 241).
« Altre testimonianze:
I1 23 maggio suor Anna M. Anzanello, ricevuta la telefonata dalla madre, che Antonietta era febbricitante,
ando a trovarla.
Antonietta era preoccupata - cosi le disse la madre - perché non poteva finire la scuola e temeva di non
essere promossa. L'assicurai che sarebbe passata in seconda classe e per accontentarla nella visita seguente
le portai la pagella scolastica che la Direttrice della Scuola mi permise di compilare in antecedenza, da cui
risultava la promozione.
Quel giorno, Antonietta stava molto male; ciononostante si sforzo di sorridermi per il piacere che le avevo
fatto.
Le dissi che mi rimaneva ancora il nettapenne e il cuscino; ma le sarebbe servito per I'anno seguente.
Abbozz0 un sorriso, e poi mi disse:
"Non mi serviranno piu..." » (Q. 2).

Interessante anche un episodio inspiegabile:

« La Rosa Rossa »

Testimonianza di Caterina:

« Una volta (maggio 1937) - mi racconto lei stessa -, mentre stava davanti all'altare, sull'ultimo gradino,
cadde improvvisamente una rosa rossa ai suoi piedi.

Fingendo di darle poca importanza, ho obiettato che la rosa era caduta da qualche vaso che stava sull'altare.
Ma la bambina, con grande ingenuita, insisteva nel dire che né sull'altare, ne Ii intorno, vi erano vasi di fiori,
e si domandava lei stessa da dove poteva essere spuntata quella rosa » (Caterina, Dep. 2).

Testimonianza della madre:

« Antonietta, arrivata a casa... racconto:

"Oggi quando sono andata in Chiesa a fare una visitina a Gesu, & caduta vicino a me una rosa

"Povera me! risposi, certamente sei andata a toccare qualche vaso e hai fatto cadere una rosa

"No, mamma! lo non ho toccato vasi; eppoi, la rosa é caduta dall'alto”.

Mi baleno l'idea di qualcosa di straordinario; poi, la rigettai lontano come una tentazione, e pensai:
Certamente sara caduta da qualche vaso posto in alto.

Domandai ancora: "Che ne hai fatto?".

"L'ho messa dentro un vaso; era rossa e bella™.

Mi persuasi della mia idea e raccomandai di non toccare mai i vasi » (Dep. 228).

E degno di nota anche quest'altro episodio:

« Il giorno 12 giugno 1937 si aggravo. Parlando del Paradiso disse: "lo in paradiso non mi divertiro: voglio
lavorare per le anime™.

"Gia, risposi, come S. Teresina che promise una pioggia di rose". La piccola annui. "E tu che cosa farai
cadere?". Guardando fisso nel vuoto rispose: "lo faro scendere una pioggia di gigli” » (Diario, p. 250).

A tutti questi é da aggiungere il fatto di aver trovato intatta la sua gambina amputata a tanti mesi dalla morte.

CONCLUSIONE

Nell'udienza generale del 9 settembre 1970 Paolo VI affermava che la vita mistica, cioé l'intimita sponsale
con Dio uno e trino, € « meno rara forse, di quanto si potrebbe credere ». Infatti, quando il cristiano,
assicurava lo stesso Pontefice nell'udienza del 10 gennaio 1968, vive in maniera veramente « fedele » alla
sua vocazione, allora lo Spirito Santo « gli fa sperimentare » quanto « crede » e quanto « vive » cioe gli fa
un « dono » mediante il quale « effonde nel cuore un‘attrattiva inconfondibile verso I'essere vivente e
presente di Dio ».

Il dono fatto ad Antonietta Meo €& proprio in questa linea ed € un dono al quale ella ha risposto con
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I'accoglienza e la fedelta tipiche della sua eta. Con la sua presenza ella evidenzia un tipo nuovo di santita
nella storia della Chiesa, possibile a tutte le eta. Una santita riconosciuta prima che dalla Chiesa nfficiale, dal
popolo di Dio.
Quando era ancora viva si era ricorso alla preghiera di Antonietta come a quella di una bambina buona che
soffriva tanto. Dopo la sua morte si € iniziato a cercare la sua intercessione. E la sua profezia: faro cadere
gigli si realizza sempre piu. Gli interventi miracolosi si susseguono.
Il processo di accertamento delle virtu va avanti, mentre si moltiplicano gli attestati di riconoscimento.
Per alcuni anni, l'interesse & sembrato calare, poi all'improvviso ecco che sboccia piu vivo che mai. A Santa
Croce in Gerusalemme arrivano richieste di immagini e di reliquie, mentre si pensa a rendere piu semplice
anche il pregare sulle sue spoglie mortali. Allora i PP. Cistercensi si attivano perché nella sua parrocchia
siano traslate le spoglie.
Le antiche beniamine di AC che ora confluiscono nel movimento di ACR ne leggono le letterine e insieme a
loro la conoscono tanti piccoli e adulti. Nel giubileo dei ragazzi dell'anno 2000 potra essere additata ancora
come esempio di risposta e fedelta eroica alla grazia nella normalita di una brevissima vita, fatta di gioie e di
dolori, di giochi e di impegno. In lei sprizza la potenza del Dio infinito che ama giocare e soffrire con i
piccoli e i grandi, che vuole manifestarsi nella piccolezza e nella poverta tipiche anche di un'eta considerata
normalmente immatura. Ma si vede che in verita Dio non fa differenza di persone... L'esempio che
Antonietta aveva usato per spiegare alla mamma la grazia dice che nel fondo di ogni uomo c'¢ il germe della
vita eterna piu pieno e fruttoso. I frutti bianchi sono il seme dell'albero che in Antonietta ha dato buoni frutti
e che, sulla parola di Gesu: "Se avrete fede, vedrete cose piu grandi di queste™, continuera ad esprimere
I'amore di un Dio sempre pronto a prendersi cura dei suoi figli e a consolarli nelle necessita quotidiane.
E ormai un dato acquisito nella vita dei cristiani che I'abituale contatto con i mistici li aiuta a tendere a Dio
con gioia e perseveranza. Rahner ripeteva che il cristiano del futuro o sara un mistico o non sara affatto
cristiano, cioé o sara uno che avra fatto esperienza del divino o non sara... Nennolina ci ripete con la sua vita
che tale esperienza é possibile solo che si sia aperti al dono dello Spirito che non annulla la natura umana,
anche infantile, ma la porta al suo compimento piu vero perché & sempre attuale che Cristo resta I'uomo
perfetto e che nel suo mistero I'uomo trova il compimento pieno della sua vocazione (cf GS 22).

IPARTE SECONDA|

APPENDICE |
APPUNTI SU ASPETTI PSICOLOGICI DELLA RELIGIOSITA DEI BAMBINI*

La famiglia

L'esperienza religiosa di Antonietta Meo, come ogni tipo di esperienza infantile, inizia ed ha il suo primo
punto di partenza in famiglia dove si impara a crescere, cioé a passare da una fase all'altra dello sviluppo. In
famiglia, infatti, ogni bambino trova una rete di relazioni e un bagaglio di valori o disvalori che incidono sul
suo sviluppo, favorendolo o bloccandolo. Per questo motivo, il tipo di presenza degli adulti, e in primo
luogo dei genitori, nella vita dei piccoli & determinante. Il loro influsso e costituito non tanto da cio che essi
dicono, ma da cio che i bambini sperimentano nei loro atteggiamenti, dal come i principi teorici diventano
pratica di vita e dal come vengono proposte norme di vita capaci di aprirlo all'acquisizione di valori umani
autentici. In realta, sono proprio i valori morali dei genitori a determinare le aspettative e le aspirazioni su
cui fondare un progetto di vita che diventera poi base fenomenologica di una religiosita fondata sulla liberta
e sulla responsabilita nel rispetto di norme che regolano il rapporto con Dio e con gli altri. L'equilibrio tra
questi elementi promuove personalita equilibrate o, se si vuole, una natura aperta alle istanze della grazia. E
noto, infatti, come la santita sia strettamente legata all’equilibrio di una vita sana in cui hanno il loro peso
norme, atteggiamenti competitivi, religiosita, ecc. Inoltre, resta fondamentale per una vita morale autentica
I'equilibrio tra il piacere e il dovere.

Quanto pero osservato dalla psicologia circa lo sviluppo della religiosita infantile € solo un semplice punto
di riferimento o, se si vuole, un modo per distinguere aspetti diversi o un espediente didattico per cogliere
realta in sé unificate. La vita in Dio, infatti, non solo va al di la di schemi prefissati, ma essendo
essenzialmente, o meglio esclusivamente, dono coniugato sulle categorie eterne non procede per « gradi
naturali » secondo il senso comune del termine. L'iniziazione cristiana attuata con il battesimo ha in sé il
germe della totalita divina che Dio puo far esprimere secondo il suo beneplacito. E vero che secondo san
Paolo « quando eravamo bambini.... »il che fa pensare a uno sviluppo graduale, ma é anche vero che « Dio &
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al di la » sempre, e, spesso, l'osservazione della esperienza religiosa dei bambini evidenzia doni di
sapienza e di scienza, e soprattutto di contemplazione, di una realta che si radicano oltre il livello intellettivo
ponendosi su un piano esistenziale profondo.

Ed e da questa profondita che nasce I'esperienza piu frequente, quella della gioia del rapporto con Dio che si
esprime di solito nella preghiera di lode. Certo « si tratta di momenti fugaci, simili a un bagliore che
illumina vivamente e poi si spegne; tuttavia essi ci fanno, in qualche modo, intravedere una realta misteriosa
presente nel bambino, ci mostrano in lui potenzialita e ricchezze di cui non riusciamo a definire chiaramente
il carattere. Il fatto che si tratti di sprazzi non ne infirma I'importanza, perché é proprio del bambino vivere,
dapprima, in modo discontinuo le ricchezze che egli possiede, le quali, solo lentamente e attraverso l'aiuto
dell'ambiente diventano in lui un habitus costante ». Inoltre occorre sottolineare il fatto che « & stato
osservato da piu parti che sembra esserci nei bambini un divario fra le loro capacita naturali e quelle
soprannaturali e che I'elemento religioso in loro non e adeguato agli stimoli esterni ». Questo ad ulteriore
conferma che lo Spirito soffia dove e come vuole e che i doni di grazia, anche nei bambini, sono
esclusivamente legati al beneplacito di Dio.

Le norme

Da zero a due anni, cioé nella primissima infanzia, i bambini imparano che vi sono norme alle quali
attenersi, ma non hanno una vera consapevolezza del perché di queste norme. Per esempio, intuiscono che vi
sono norme igieniche, ma non ne comprendono il perché. Soltanto dopo, dai due ai sei anni, attraverso i
continui perché, iniziano gradualmente tale conoscenza. Il chiedersi insistentemente il perché di tutto serve,
infatti, a capire il senso e il significato di quanto attiene alla vita quotidiana. Per questo motivo, in genere si
dice che tra i due e i sei anni ha inizio la formazione del senso morale. Prima dei due anni il senso morale e,
infatti, basato esclusivamente sulla percezione dell'affetto e della cura. Il bambino fa o non fa una cosa per
compiacere i genitori o, in genere, chi si prende cura di lui ed ha paura della fatidica espressione: « Non ti
voglio piu bene ».

In seguito, il bambino impara le conseguenze della disobbedienza alle norme e impara anche i vantaggi che
derivano dal rispettarle. Spesso, comungue, le norme non vengono accettate dal bambino non perché non
vengono comprese, ma perché non gli conviene osservarle quando per esempio perde al gioco, o quando per
pigrizia trascura i piccoli doveri quotidiani.

Comunque é da notare che, a questa eta, il bambino impara ad obbedire anche a norme delle quali non
capisce il senso non piu solo per non far dispiacere ai grandi, ma perché ha fiducia nei grandi. Sara proprio
questa fiducia tra genitori e figli, sperimentata all'eta di due-tre anni, a diventare poi uno dei fattori
determinanti di quell'abitus che costituisce la maturita morale. Se a quest'eta si sperimenta, nei riguardi delle
norme, la fiducia nei propri genitori e dai propri genitori sara piu facile, da adulti, avere fiducia in se stessi e
nella propria coscienza morale.

E da notare inoltre che, in genere fino ai due anni, i bambini non hanno una percezione coercitiva di fronte
alle norme e le eseguono solo in senso motorio; in seguito esse vengono considerate sacre e intoccabili e
vengono eseguite in senso egocentrico. Solo intorno ai cinque anni si nota una consapevolezza della
trasgressione delle norme, mentre dopo i sei anni si & dinanzi ad un atteggiamento di cooperazione in
relazione al rispetto delle norme ed alla piena consapevolezza della loro violazione.

Competizione e cooperazione

Lo sviluppo della vita morale riguarda anche I'atteggiamento di competizione e cooperazione che i bambini
vivono nei confronti degli altri.

Dopo i sei anni, infatti, entra in gioco la competizione che éstrettamente legata alla cooperazione.

I bambini sperimentano l'altro uguale a sé, quindi depositano degli stessi diritti e degli stessi doveri. Se
sperimentano la soddisfazione dell'essere rispettati dall'altro e la soddisfazione dell'altro nell'essere rispettato
imparano la reciprocita che puo permettere di superare l'aggressivita infantile che, se non ben gestita; puo
permanere anche nella fase adulta. L'equilibrio tra competizione e cooperazione e l'apprezzamento proprio
del valore della collaborazione e della solidarieta sono determinanti per la formazione della coscienza
sociale. | ragazzi, infatti, sono in grado di percepire le ripercussioni sociali delle loro scelte individuali sui
compagni di classe, sul resto della famiglia, anche se sono ancora nella fase cosiddetta del realismo morale
che consiste nel considerare reale solo cio che e percepito dai sensi.

Questo rende possibile esprimere un facile senso di colpa piu 0 meno giustificato. Infatti, non c'é distinzione
tra fatto e intenzione, tra colpa e motivazione. Puo capitare che il bambino veda una cosa brutta e creda di
aver fatto una cosa brutta; sogni una disobbedienza e creda di aver disobbedito! Egli, in genere, non ha
ancora imparato il ruolo dell'intenzione e della motivazione e tende a considerare le cose per cio che egli
crede che siano.
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La religione

La stessa dinamica investe quello che viene definito « realismo religioso » che porta il bambino a
considerare reale tutto cio che un simbolo significa per lui. Attraverso il simbolismo egli pud comprendere e
sperimentare particolari nozioni, concetti e realta di fede. Per questo motivo, il simbolismo liturgico dice
molto piu di mille prediche o raccomandazioni.

In questo contesto puo essere utile vedere come i bambini si rapportino ad alcune realta religiose specifiche
e, in primo luogo, a Dio.

Dio e percepito dai bambini soprattutto come eterno, onnipresente, onnisciente, malgrado la forte
tendenza all'antropomorfismo, connaturale all'uomo anche adulto, ma piu evidente in loro che non hanno
ancora sviluppato le categorie astratte. Accanto all'antropomorfismo notiamo I'animismo, cioé la tendenza
ad attribuire alle cose create, animate e inanimate, sentimenti, intenzioni e conoscenze. Questa tendenza del
fanciullo dev'essere considerata anche come un'estensione fantastica tipica di quest'eta. Infine, sul concetto
di Dio influisce la tendenza al senso magico che consiste nel cercare di servirsi di forze superiori per il
proprio vantaggio con riti di effetto automatico senza impegno personale.

Per superare tutto questo occorre aiutare i bambini a passare dal semplice apprendimento catechistico
alla sua interiorizzazione, quindi alla convinzione personale.

A proposito della percezione di Dio e interessante notare come possa esserci una correlazione tra alcune
caratteristiche psicologiche del proprio padre naturale idealizzato e gli attributi dati a Dio. Tale correlazione
fu riscontrata per la prima volta, in modo sistematico, da Freud: dopo di lui alcuni ricercatori hanno
confermato e altri hanno smentito tale tesi.

Probabilmente entrambe le ipotesi possono essere valide. 1l concetto di Dio, infatti, puo riflettere le
proprie esperienze familiari, ma non é detto che questo sia valido per tutti. Se, pero, si parte dall'idea che la
religione ha il compito di guidare i pensieri e le azioni con precetti per assicurare protezione e felicita finale,
e possibile presupporre tanto un Dio giudice quanto un Dio protettore. In questo senso la religiosita
personale potra implicare un concetto di Dio legato all'esperienza personale del padre terreno, senza comun-
que sottovalutare la capacita di autonomia personale del singolo e la sua risposta libera alle sollecitazioni
della grazia.

Un altro aspetto della religiosita dei bambini riguarda il loro rapporto con I'Eucaristia e la Messa. | bambini
in genere vedono la Messa come una sacra manifestazione, uno spettacolo sacro in cui s'incontra Dio.
Pochissimi bambini, prima dei sette anni, mostrano di capire il concetto di pane consacrato. La presenza di
Dio, di Ge-su nell'Eucaristia € molto primitiva e la Messa non € quasi mai percepita come memoriale della
passione. In questo senso, le letterine di Antonietta appaiono come un eccezione. Non solo la bambina
mostra di sapere bene cos'é la Messa, ma ha vivo il senso della presenza di Gesu nell'Eucaristia e dopo aver
fatto la Comunione vuole restare sola.

Un‘altra componente essenziale della religiosita dei bambini riguarda la preghiera.

In genere, i bambini evidenziano una facilita e una spontaneita nella preghiera tanto da poter pensare che
essa sia quasi connaturale ad essi. Spesso, infatti, si notano bambini attratti verso Dio e felici di essere
assecondati in questa attrattiva. Altre volte si constata che i bambini sanno cose che nessuno ha detto loro
quasi fossero capaci di cogliere I'Invisibile o avessero capacita di preghiera straordinaria, intesa come
rapporto con Dio.

Tale preghiera, in molti, diventa sempre piu una cosa personale passando gradualmente
dall'egocentrismo all'altruismo. Infatti, prima si prega per avere un regalo perché la mamma guarisca.

Prima si e attaccati ai riti anche con gesti corporei come il mettersi in ginocchio o il farsi il segno della
croce, poi si recitano le formule imparate a memoria e, infine, si arriva gradualmente alla preghiera
spontanea. Si passa cosi dalla preghiera magica (se prego ottengo cio che voglio) al rapporto personale col tu
trascendente.

A questo punto essa diventa, in genere, una preghiera di lode e di ringraziamento che, con il passar degli
anni, aumenta come durata e come valore personale.

Non partecipando ancora pienamente alla Messa, questo tipo di preghiera € il modo principale con cui i
bambini nutrono la loro vita spirituale e si preparano, allo stesso tempo, alla partecipazione viva alla Messa,
la forma piu alta di preghiera.

Alla preghiera é legata la capacita dei bambini di scoprire le cose piu piccole come dono. Ed é stato
anche osservato che « l'infanzia si svolge sotto il segno dello stupore » (G. Durand). Per il bambino ogni
cosa é fonte di stupore, perché ogni cosa € nuova e innocua. Per questo motivo, il rapporto con Dio & sereno
e gratificante: il bambino non ha alcuna proccupazione dinanzi a Dio percio puo cogliere con stupore la sua
presenza e goderne. L'incanto che spesso i bambini mostrano quando sentono parlare di Dio e la loro
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capacita di silenzio creano in essi uno stato di pace profonda.
Tale esperienza di felicita soddisfa il loro bisogno di essere amati di un amore protettivo e di avere qualcuno
da amare. Su questa esperienza si basa la vita mistica del fanciullo: consapevolezza istintiva di essere avvolti
dall'amore di Dio (« lo ti rendo lode, Padre, Signore del cielo e della terra, che hai nascosto queste cose ai
dotti e le hai rivelate ai piccoli »: Lc 10,21) e capacita di lasciarsi agire dallo Spirito (« Se non diventerete
come i bambini non entrerete nel regno dei cieli »: Mt 18,3).

APPENDICE Il
Si riportano, in questa appendice alcune testimonianze relative alla vita di Antonietta Meo come sono
state raccolte dal padre A. Rossi nel suo libro citato nell’Avvertenza la presente volume. Altre se ne potreb-
bero aggiungere, ma si preferisce lasciarle inedite fino a quando non si sara pronunciata I’autorita
ecclesiastica competente.

PREFAZIONE del P. AGOSTINO GEMELLI
al libro di A. PIEROTT]I, Le letterine di Nennolina, Milano 1951

Ho letto alcuni anni or sono, in un dattiloscritto, le « lettere » di Nennolina; ho ricavato da quelle letture

varie impressioni, alcune anche contrastanti tra di loro. I miei studi, come alcuni sanno, sono di psicologia;
ho studiato anche i fanciulli, i normali, gli anormali e i superdotati; ne ho studiato anche alcuni dei quali €
stato asserito che avevano avuto grazie speciali da Dio.
Se non che, in un caso come quello di Nennolina, un uomo di scienze deve constatare i fatti; e i fatti non gli
bastano mai; poi deve esigere i controlli; e molte volte dopo controlli e controlli I'animo rimane sospeso
all'uncino del dubbio e non arriva ad alcuna conclusione. Non puo, dunque, meravigliare se quando lessi per
la prima volta queste lettere, mi si presentarono alla mente alcuni dubbi.

Li riferisco. Mi son detto in primo luogo: non saranno queste lettere frutto di quel « mimetismo » tanto
frequente da essere abituale nei fanciulli? Una bimba nata e cresciuta in un ambiente profondamente
religioso, avendo di frequente dinanzi alla mente insegnamenti religiosi, non inventa forse cio che asserisce
di aver visto, di aver udito? Tutto questo pu0 fare con la massima spontaneita e sincerita. Chi ci assicura del
vero?

Un secondo dubbio. Alcune frasi di queste lettere sono tipiche nella letteratura cristiana. Non sono state
dette o scritte da Nennolina per ecolalia, come fanno di frequente i fanciulli, nel bene e purtroppo anche nel
male? Sono forse queste frasi maturate nell'ambiente, cosi che la bambina che le scrive o le ripete non riesce
nemmeno a penetrarne l'intimo significato?

Un terzo dubbio, il piu forte, fu questo.

Si discute tra gli psicologi a quale eta il fanciullo arriva alla ragione, ossia quando ha una vera attivita
intellettuale; le risposte sono diverse, a seconda delle scuole che seguono diverse dottrine sulla natura
dell'intelligenza.

Gli studi miei e della mia scuola mi hanno condotto a concludere che vera intelligenza, ossia, per dirla
in linguaggio non scientifico, una capacita di conoscere cio che & nuovo, non si ha prima del settimo anno di
eta, variando da caso a caso anche di sei mesi. Quale valore attribuire percio alle frasi contenute nelle «
lettere » di Nennolina?

Dunque dalla lettura di alcuni anni fa delle lettere di Nennolina avrei dovuto concludere non dando
importanza al loro contenuto, pur ammirando il profumo che ne promana. Preferii sospendere il mio
giudizio.

Ora, a distanza di qualche anno, rileggendo queste lettere e soprattutto leggendo la bella prefazione del
mio caro confratello, il Padre Adamo Pierotti, sono venuto alla conclusione che in queste lettere e evidente
I'azione di Dio.

Pare forse a taluno che, come psicologo, dovrei, per giustificare questa mia conclusione, esaminare
ognuna di queste lettere, e considerarle come un documento dal quale cavare una conclusione. Ma sarebbe
questo un procedimento non rigorosamente scientifico. Per conoscere la personalita umana e dar ragione
delle sue azioni, bisogna, I'ho insegnato molte volte e I'no affermato anche contro avversari, rendersi conto
del dinamismo di una personalita, considerarla quindi nel suo sviluppo, e in questo quadro della personalita
inquadrare ed interpretare le azioni.

In questo caso cio deve essere fatto per rendersi conto del valore di queste lettere. Senza dilungarmi a
dar conto del mio minuto esame, rilette oggi le « lettere » di Nennolina alla luce delle varie notizie con tanta
cura raccolte dal Padre Pierotti, notizie che danno una chiara visione della personalita di chi le ha scritte,
debbo dire:
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queste lettere sono genuina manifestazione di una caratteristica personalita.
A dar ragione degli atteggiamenti spirituali di questa cara fanciulla bisogna oltrepassare la forma con la
quale le lettere sono presentate, € necessario invece cogliere il significato degli atteggiamenti che esse
rivelano nel quadro di tutta una pur breve vita.

Allora non resta che concludere: la grazia di Dio sceglie le anime come vuole, perché Dio ha un suo
altissimo fine; in questo caso é evidente che & intervenuta I'opera di Dio: solo cosi si spiegano le frasi, i
giochi, gli atteggiamenti, la vita di Nennolina.

Pasqua 1951.
Fr. AGOSTINO GEMELLI
Francescano

S. Ecc. GIOVAN BATTISTA MONTINI, della Segreteria di Stato di S. Santita:

« Penso che il giudizio di P. Gemelli [...] intorno alle "letterine di Nennolina™ sia quello giusto (...])
Davvero il Signore ludit in orbe terrarum. E, operando nelle anime per le vie piu misteriose, conceda a molti
di penetrare, grazie all'opera buona di questa pubblicazione, il mistero di quella sapienza che si nasconde ai
superbi e si rivela a piccoli » (Lettera alla Presidente Centrale della GF di ACI).

S. Em. il Card. M. ADEODATO G. PIAZZA, Patriarca di Venezia:

« Sfogliando le biografie dei grandi Santi, non &€ sempre dato di trovare una scienza della croce piu alta,
una sete piu acuta di patire, una forza cosi eroica e tanto piu ammirevole in una fanciulletta (...). Ah! se non
fosse qui, dov'é mai l'eroismo? » (Prefazione a: « Fiaccola romana » di Myriam de J., Torino 1939, pp. 5-6).

S. Ecc. Mons. GUIDO LUIGI BENTIVOGLIO, Vescovo di Avellino, poi Arc. di Catania:

« Il mio giudizio sulla fama di santita [di Nennolina] e pienamente positivo.

Mi schierai con P. Garrigou-Lagrange quando seppi che aveva difeso la possibilita dell'esercizio delle
virtt in grado eroico [anche nei bambini] (...).

Per questa convinzione ho diffuso la devozione della Serva di Dio, e intitolai a lei una fiorente Associazione
di Beniamine nella Parrocchia del Rosario di Passo Eclano (Avellino).

Continuate a pregare quell'Angioletto [disse, poi, in un improvvisato elogio] per il Vescovo di Avellino,
che pure éi si raccomanda quotidianamente con tanta fiducia.

Ora, le raccomando in modo speciale il mio Seminario ».

« Il Santo Padre Pio X gioira certo (...) nel contemplare tra i bimbi santi frutto magnifico della Prima
Comunione precoce ai fanciulli, da lui permessa e voluta - questa Beniamina del Cuore di Gesu » (Lettera a
Mons. Assistente e alla Presidente dell'A.C.1. del 2-5-1951).

Sua Eccellenza - gia nel 1940 - aveva composto e indulgenziata una « Novena alla SS. Trinita per
ottenere grazie ad intercessione della Beniamina di A.C. Antonietta Meo ».

S. Ecc. BATTISTELLI STANISLAO, Vescovo di Pitigliano:

« Si resta come abbagliati da tanta luce di celestiale candore -da cosi eroica fortezza che sarebbe gia
ammirabile in un adulto di fronte ad un'elevatezza di virtu, che fa trasalire di commozione e di gioia...

Faro conoscere I'angelica figliuola (Nennolina) specialmente alle fanciulle e alle giovani dell'A.C., delle
quali e cosi appropriato modello e particolare patrona (...).
Nennolina vorra pregare anche per questo povero Vescovo, il quale formula l'augurio che, un giorno non
lontano, gli altari si profumino di cosi candido giglio e risplendano di fiaccola tanto ardente ».

S. Ecc. GALEAZZI PAOLO, Vescovo di Grosseto:
« La fede un giorno non lontano, nella parola infallibile della Chiesa, svelera al mondo le meraviglie
che Dio ha operato nella grande discepola di s. Teresina del Bambino Gesu »;

S. Ecc. Mons. GIUSEPPE OBERT, Vescovo nel Bengala:
« Nennolina si & preso scrupolosamente a cuore I'nfficio che le era stato affidato da me di vegliare sul mio
viaggio. Non solo il viaggio, in generale, non poteva essere migliore, ma anche nei minimi particolari...
Non dubito che continuera ad aiutarmi, ora che ho raggiunto il mio campo di lavoro.

Se a Roma si € iniziato qualche movimento per far riconoscere ufficialmente la santita eroica di
Nennolina, La prego di tenermi informato » (Lettera alla madre di Antonietta).
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Sig.na  ARMIDA BARELLI, Presidente Centrale della G.F. di
A.C.I.
« Sono lieta di darle una buona notizia: il nostro centro nazionale della G.F. ha deciso di assumere la
causa di beatificazione di Nennolina » (Lettera al padre di Nennolina, 20.12.1941).

P. GARRIGOU-LAGRANGE: « Lo studio che ho fatto della vita di questa fanciulla eroica mi ha
condotto alle stesse conclusioni del Rev.mo P. Gemelli e del Rev.mo P. Pierotti » (Lettera alla Presidente
Centrale della G.F. di A.C.I. 23-6-1951).

P. GABRIELE ROSCHINI, Preside della Facolta Teologica « Marianum »:

« Condivido in pieno l'autorevole giudizio del mio caro amico e collega P. Pierotti sulla possibilita di
una "santita propriamente detta" anche nei fanciulli. Certo, & cosa assai ardua poter determinare in concreto
quali casi riducano la possibilita all'atto.

Uno di questi casi a me sembra precisamente quello di Antonietta Meo (...).

Auguro con tutto il cuore alla benemerita A.C. Femminile una vera candida legione di "Beniamine"
modellate sulla loro "Nennolina".

A suscitare tale candida legione contribuira non poco - ne sono sicuro - l'auspicata, € a mio modesto
parere, possibile elevazione della cara Nennolina agli onori degli altari » (Lettera alla Presidente Centrale
dell'A.C.1.. 24-5-1951).

P. AMATO DAGNINO, dei Missionari Saveriani:

« Per coloro, che (...) fossero increduli sulla praticita, (ossia) applicabilita della sublime dottrina (circa
la "inabitazione" della SS. Trinita nell'anima), riportiamo un documento di grande valore teologico - mistico:
lo togliamo da una letterina di una bambina di 6 anni (Nennolina) indirizzata alla SS. Trinita: Padre! - scrive
la innocentissima fanciulla. che bel nome! Lo voglio ripetere: Padre! Che bel nome"” » in (P. PIEROTTI: Le
Letterine di Nennolina, Vita e Pensiero, Milano, p. 135).

CARLO VOTA, del Seminario Arciv. di Catania:

« Quello che teologi troppo "scolastici" non considerano & che Dio chiede a queste piccole anime una
eroicita relativa alla loro capacita infantile e, pur arricchendole di doni particolari e di squisita finezza nelle
cose dello spirito, agisce senza forzare la natura che, in qualche cosa, resta nella sua infantile semplicita »
(Lettera alla Sig.na Tudisco, 24-6-1951).



