
“ CARISSIMO DIO PADRE “ 
ANTONIETTA MEO - NENNOLINA 

 
PRESENTAZIONE 

Possiamo racchiudere la breve esistenza di Nennolina Meo in due 
grandi parole che segnano l'inizio della Costituzione Pastorale del Concilio 
Vaticano Il: «Gaudium et Spes   Gioia e speranza». 
Signore, che dona la santità agli uomini, ha voluto scrivere a chiare lettere, 
nella vita della piccola Nennolina, questo messaggio per noi, che viviamo 
in un secolo ricco di risorse materiali ma povero di gioia e di speranza. 
 
La gioia 

Antonietta è stata una bambina vivace ed allegra, capace di gioire per 
ogni cosa buona; era molto attratta dal gioco, dal mare, dai prati in fiore. « 
Sui prati   racconta sua madre - Antonietta poteva correre a suo piacere e 
comporre mazzi di fiori che poi mi offriva, felice, oppure me li consegnava 
perché adornassero il quadro della Madonna...». 

Si trattava di una gioia piena di vita, di umorismo, di realismo ed 
esplosiva al punto da contagiare anche il suo Padre spirituale. 

Questa gioia infantile si mantenn
o soffriva molto, per il male che la minava, era più seria, ma sempre serena». 

e la gamba, prese 
part

recitò la poesia imparata a scuola ». 

a sorgente della gioia: l’Eucaristia 
n Gesù Eucaristico le dona una contentezza grande. 

sù Bambino, sarà 
bello

 gioia per essere vicina al Signore: « Caro Gesù, sono 
cont

 luogo della gioia: il Calvario 
a del Signore e decide di stare sulla croce, con Lui e con la Madre Sua; per 

ques
go della gioia. 

 
ti vo

io è il luogo della 
salv

 missionaria in Africa ». 
 

a speranza 
 attendeva tutto da Gesù Cristo. A Lui, nella malattia, chiedeva la guarigione. Inoltre, Gli 

rivo

tia, ma ne era impedita dalle frequenti malattie; 
allor

n mi ammalassi mai, per venire a fare la visitina nella chiesa delle mie suore. 

« Ca i andare in Paradiso ». 
tuto « lavorare 

per 
ità; al Padre, al Figlio e allo Spirito Santo 

si ri

e intatta anche nel momento della sofferenza. 
« Quand
« Il giorno di Pasqua del 1936, pochi giorni prima dell'amputazione, benché le doless
e alla festa di famiglia: 

la gambina tesa sul cuscino 
 
L

L'intimità semplice e profonda co
Pensando al momento della prima Comunione, prega con queste parole: « Caro Ge
 quella notte, che ti verrò a ricevere proprio quando nascerai; e il mio cuore sarà contento! Contento! 

Contento!... Credo che anche Tu sarai contento » 
Dopo la prima Comunione manifesta la Sua
enta di essere la tua lampada ed il tuo giglio. Queste due cose ti tengono sempre compagnia ». 

 
Il

Antonietta si sente vera amic
to motivo si lascia fotografare abbracciata alla croce nel settembre del '36 a Montopoli. 
Il Calvario, il luogo della sofferenza più grande, diventa, per Nennolina ammalata, il luo
Un mese prima della sua scomparsa si rivolge al Signore con queste parole: « Caro Gesù Crocifisso, io
glio tanto bene e ti amo tanto!... Voglio stare sul Calvario con Te, e soffro con gioia, perché so di stare 

sul Calvario... di' alla Madonnina che l'amo tanto e voglio stare con Lei sul Calvario ». 
Con l'ingenuità e la fresca intuizione della bambina, aveva capito che il Calvar
ezza per tutti gli uomini e desiderava fortemente unirsi all'opera del Signore. 
Un giorno, parlando della sua giornata di dolore, disse: « Oggi vado a fare la

L
Antonietta
lgeva sincere parole di gratitudine ad ogni piccolo segno di miglioramento. Sperava di recuperare la 

salute fisica, ma soprattutto desiderava il Paradiso. 
Amava molto visitare ogni giorno Gesù nell'Eucaris
a lo pregava con fiducia: 

« Caro Gesù, io vorrei che no
Invece, purtroppo mi ammalo sempre. E tu fa, che non mi ammali più ». 

Mentre si preparava alla prima Comunione diceva al Signore: 
ro Gesù: quel giorno ti chiederò tante grazie: la prima, di farm
Come santa Teresa del Bambino Gesù, pensava che, una volta in Paradiso, avrebbe po
le anime » e « far scendere sulla terra una pioggia di gigli ». 
Antonietta vive una intimità profonda con la Santissima Trin

volge con la stessa tenerezza con la quale parla e scrive ai suoi genitori. 
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sacrificio: questa bambina 

mer

lge nella prima letterina scritta con le sue mani: « Caro Gesù Crocifisso, io ti amo 
tant

ro Gesù io mi voglio abbandonare nelle tue mani. Caro Gesù, questa è la prima letterina che ti 
scri

sù ». 
olina una stella tenera e luminosa per la nostra povera umanità; 

rend
O SUPERBO 

Assistente G a Italiana 

AVVERTENZA 
L'intento del presente volume è quello  essenziali della biografia di una bambina, 

Ant

venimenti e nella sensibilità propri del tempo, per farne 
cogl

o di Roma e 
dell'

re soprattutto lei attraverso le « Letterine » e gli episodi ai quali ella stessa spesso 
allu

ta. Altri il lettore 
potr

opera, essenzialmente divulgativa e non scientifica, e per ciò stesso volutamente 
esse

, s.v. in BS (Prima Appendice), 903-904; L. 
BOR

a, i proff. Mario Sensi e Luigi Borriello, i pp. 
Sim

TRODUZIONE 
Tutti sono chiamati alla santità 

nciò la convocazione del Concilio Vaticano Il la cosa apparve a tutti una 
nov

ndo la storia come il cammino di Dio con gli uomini nel tempo, dopo trent'anni si può 
vede

ovimento laicale sorto nei primi del '900 era stato una 
prep

Aveva, anche, imparato che la via dell'Amore e della Speranza è il 
avigliosa ha conosciuto la fragilità propria della sua età, ma ha ricevuto dal Signore il dono di percorrere 

la strada di una grande sofferenza, accolta con amore e con spirito di totale abbandono nelle mani del 
Redentore Crocifisso. 

A Lui così si rivo
o. 
Ca

vo. Caro Gesù, ti raccomando le anime dei peccatori. Caro Gesù ti raccomando i miei genitori, la mia 
sorellina e il mio padre spirituale. 

Saluti e baci... Antonietta di Ge
Il Signore ha voluto donare in Nenn
iamo a Lui grazie dal profondo del nostro cuore. 

+ AGOSTIN
enerale dell'Azione Cattolic

 

di offrire le linee
onietta Meo (15 dicembre 1930 - 3 luglio 1937), calata nel suo tempo, ma che trascende il tempo per la 

capacità mostrata di immergersi nell'infinito di Dio. 
Tratteggiandone la figura la si è inserita negli av
iere la normalità propria di tutti noi che viviamo nel quotidiano che ci avvolge e ci supera. 
Per questo motivo, dopo l'introduzione, si delineerà il contesto storico-socio-economic
Italia degli anni Trenta in cui è fiorita questa breve vita che in Dio ha calato il vissuto di gioia e di 

dolore accolto e offerto. 
Si è voluto far parla

de nello scrivere a Dio Padre, a Gesù, allo Spirito Santo, alla Madonna e attraverso il ricordo della madre 
e delle persone a lei vicine (Caterina Prosperi, sr. Noemi, sr. Fidalma, mons. Dottarelli...). 

Quando è sembrato utile sono stati riportati in nota riferimenti alla vita di Antoniet
à cogliere leggendo gli ampi stralci delle letterine che punteggiano il racconto della vita, cronologico 

nelle sue linee portanti. 
Vista la finalità dell'
nziale, si possono notare carenze e silenzi intenzionali. 
Per ulteriori approfondimenti si rimanda a: G. Bella
RIELLO, Antonietta Meo (Nennolina) in Dizionario di Mistica, Città del Vaticano 1998; M. CAL-

BUCCI, Nennolina: bambina romana, Firenze 1938; L. CICCONE, Un esempio di santità: Nennolina Meo, 
in Presenza pastorale, 65 (1995) 3, 97-110; A.G. PIAZZA, Un beau lis brillant, in Les Annales de Lisieux, 
maggio 1952, 12-17; P. PIEROTTI, Le letterine di Nennolina, Milano 1951; A. Rossi, Antonietta Meo 
(Nennolina) Studio biografico dai documenti del processo canonico, Piacenza 1986 e alla Prefazione al 
volume di PIEROTTI, Le letterine di Nennolina, di P. Agostino Gemelli riportata integralmente nella 
seconda parte di questo volume, in cui si offrono brevi cenni sulle manifestazioni psicoreligiose dei bambini, 
nonché ulteriori testimonianze già raccolte dal padre A. Rossi. 

Si ringraziano la dott. Margherita Meo, sorella di Nennolin
one e Luca della comunità cistercense di Santa Croce in Gerusalemme (Roma), le Dott. Amelia Benigni 

ed Elena Stolfi, la signora Caterina Prosperi Stella per la fattiva e valida collaborazione. 
L'AUTRICE 
 
IN

Quando Giovanni XXIII annu
ità eccezionale. 
In realtà, guarda
re che quell'annuncio era come la punta di un iceberg che manifestava una realtà molto più grande. Il 

Concilio era stato preparato dallo Spirito Santo già da molto tempo, mentre gli uomini camminavano senza 
saperlo, o sapendolo nella fede, verso il regno. 

Spesso si è detto che, per esempio, il m
arazione al Decreto sull'Apostolato dei laici, come il movimento carismatico, ai suoi primi inizi negli 

anni '50, era stato l'occasione per un nuovo impulso alla dottrina dei carismi. Noi possiamo dire che, come 
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orse Antonietta oggi diventa un segno, proprio 
ogg

nno riscontro l'attenzione degli adulti al 
loro

o 
nom

conoscimento di una vita 
eroi

lescente, età « infantile » a quel tempo in cui i 
bam

 sinfonia 
nell

a sua brevissima esistenza, ha compiutamente realizzato tutto ciò che la sua età 
rich

 intimo rapporto con Dio, è molto poco: la testimonianza dei 
poch

Le letterine di Antonietta sono circa 150 di cui 7 scritte ai familiari, 6 alla SS.ma Trinità, 12 a Dio 
Padre

ppure la sua rispondenza alla grazia ne ha fatto un capolavoro tra i testi mistici, ancora tutto da 
scop

andezza di questa bambina sta nel suo essere stata trasparenza della divinità, specchio in cui si 
man

na famiglia in cui fiorisce la santità  
tta trova terreno fertile in una famiglia cattolica romana degli anni 

Tren

ua volta, non è a quel tempo eccessivamente praticante, ma anch'egli proviene da una 
fam

i lo trova disponibile a condividere 
valo

l'attenzione di Pio X ai bambini lo portò a concedere la possibilità di anticipare la Prima Comunione, che è 
stato il clima in cui è potuta sbocciare Antonietta Meo, così questa può essere considerata la punta più 
avanzata del discorso sulla universale chiamata alla santità. 

Universale significa per tutti, per grandi e piccoli, e f
i che tanto si parla di violenza di ogni tipo sui minori. Tutti abbiamo negli occhi le immagini di bimbi 

che lavorano, di bimbi violentati, di bimbi strumentalizzati, di bimbi carichi di responsabilità in famiglia e 
fuori. Vengono in mente anche i bimbi sbattuti tra la casa della madre e il fine settimana con il padre, quelli 
che vivono tra giocattoli costosi, ma che presentano carenze di comunicazione o bimbi che giocano solo con 
il computer, bimbi legati affettivamente a un cane o a un criceto... 

A queste situazioni di povertà infantile del mondo di oggi fa
 mondo e soprattutto i movimenti che non solo li accolgono, ma ne fanno i protagonisti della loro vita. 
Tra tutti i movimenti piace qui ricordare anche quello cui appartenne Antonietta e che oggi ha cambiat
e, ma non le linee di fondo di un progetto formativo che vede i bambini protagonisti della loro vita e 

della loro azione anche apostolica per la crescita della Chiesa, come ricorda il Concilio Vaticano Il: 
« Secondo le loro forze, sono testimoni viventi di Cristo tra i compagni » (AA 21). 

Presentare oggi, alla fine del II millennio, la figura di una bambina avviata al ri
ca di santità come specchio della santità di Dio anche tra i piccoli può essere non solo segno di una 

maggiore attenzione, ma via per un riconoscimento delle capacità autentiche di tutti i figli di Dio, di tutti gli 
uomini fatti a immagine di Dio fin dalla chiamata alla vita. 

D'altra parte, abbiamo già l'esempio di Gesù che, ado
bini della sua età forse ancora non erano portati alla sinagoga, non teme di prendere la parola in un 

consesso di dottori che, nel Tempio, discutono del Padre suo e Padre nostro. Anche allora, forse, ci sarà stato 
qualcuno che si sarà meravigliato della sapienza dei piccoli... Eppure i dottori lo hanno ascoltato... 

Questo è avvenuto perché tutti potessimo riconoscere che l'infanzia non è il preludio di una
a quale sono già presenti in nuce tutti i temi ed i motivi che poi, da adulti, si svilupperanno: è piuttosto 

un pezzo compiuto di vita. 
Anche Antonietta, nell
iedeva per essere pienamente inserita nel progetto salvifico di Dio. La sua vita è esplosa dopo la sua 

morte come testimonianza di vita evangelica. 
Quanto di lei ci resta, soprattutto del suo
i che l'hanno conosciuta e che in quel momento non sempre hanno colto l'eccezionalità della sua vita, 

come i contemporanei di santa Teresa di Lisieux, tanto per citare solo - a titolo esemplificativo - 
un'esperienza simile, e una serie di « letterine a che Antonietta dettava alla mamma, e qualche volta alla 
sorella, perché era tanto piccola da non saper ancora scrivere.1 

 
1

, 106 a Gesù, 17 a Maria SS.ma, 2 a S. Teresa di Gesù Bambino e a S. Agnese. A queste sono da 
aggiungere alcuni pensierini autografi scritti quando appena incominciava a scrivere, in prima elementare, 
durante la preparazione alla cresima e che sono rivolti allo Spirito Santo. 

 
E
rire. 
La gr
ifesta la tenerezza di un Dio, « Padre di tutto il mondo », di aver accolto e risposto con fedeltà agli inviti 

di un Dio che, dopo averla creata a sua immagine, ha potuto sviluppare in lei la somiglianza con lui « 
divinizzandola », secondo l'antica espressione dei Padri Cappadoci. 
 
U

La vocazione alla santità di Antonie
ta in cui regna un'atmosfera di serenità amorosa e tranquilla: la sua mamma, di origine romagnola, è 

abituata alla preghiera frequente: in casa sua si recita il rosario « insieme » e lei non lo tralascia neppure il 
giorno del matrimonio dove l'« insieme » non è più la sua famiglia di origine, ma è l'espressione di intimità 
con il marito... 

Questi, a s
iglia pugliese, devota quanto basti in quegli anni tra le due guerre... 
La religiosità della fidanzata, e poi moglie, non gli dà fastidio, anz
ri e pratiche di pietà. Il matrimonio si celebra il 26 dicembre del 1918 in S. Giovanni in Laterano. Meta 

del viaggio di nozze è Pompei. Qui, dopo aver incontrato Bartolo Longo, si fermano in chiesa a recitare il 
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tti i giorni e fa la comunione. 
ma frequenta il gruppo Donne Cattoliche e la 

scuo

ità dell'esperienza di sequela del Cristo sulle orme di Francesco segna profondamente queste 
vite

rancescana viene vissuta in maniera radicale secondo il tipico del Terz'Ordine: senza 
oste

tranquilli e sorvegliati dal... vicinato intero. Gli abitanti si 
cono

e vengono a bussare alla porta, e a quelle 
dei v

dino del padre c’è sempre il libro della passione: 
med

tale il presepio ha il posto di onore anche se ...le montagne sono verdi e in pianura c'è la neve!  
ità 

viss

nta anche più intensa. Il dolore affina il loro spirito: 
« La

la natura umana aperta ontologicamente a Dio (Tresmontant) e su una 
form

tta Meo: fin dalla culla è stata circondata da un'atmosfera di vivificante pietà. La 
sua 

aggravò. Parlando del Paradiso con la madre disse: « Io in Paradiso non mi 

pioggia di gigli" » (Diario, p. 250). 

rosario e decidono di continuare così per tutta la vita. Da allora, infatti, ogni sera in casa Meo si recita « 
insieme » il rosario. 

La mamma va a Messa tu
La frequenza alla vita parrocchiale è intensa: la mam
la di propaganda di Azione Cattolica. Poi viene, per entrambi gli sposi, l'adesione al Terz'Ordine 

francescano presso la basilica di S. Antonio in via Merulana, di cui il papà ricopre la carica di ministro per 
diversi anni. 

La vivac
 che, pure, sono visitate dal dolore: due dei loro figli muoiono piccolissimi. Essi condividono, in questo, 

la sorte di molte famiglie in cui la mortalità infantile è alta, secondo l'esperienza dei tempi, ma non per que-
sto meno dolorosa. 

La spiritualità f
ntazione e senza piccinerie o estrosità: la loro casa è bella e dignitosa: risponde alla condizione sociale 

del marito che lavora alla Presidenza del Consiglio dei ministri e ottiene questa casa proprio in quel 
quartiere nuovo, vicino san Giovanni, dove il Ministero degli Interni, come altri enti del tempo, costruisce 
appartamenti per i dipendenti statali. E edilizia residenziale a misura d'uomo: bassi villini plurifamiliari con 
un fazzoletto di giardino che dà l'illusione di essere nel verde sconfinato, a pochi passi dal centro storico, ma 
zona che, a quei tempi, sa di periferia, o quasi... 

Nel giardinetto i bambini possono giocare 
scono e condividono le esperienze di vita: quando Antonietta si ammala e le viene amputata la gamba i 

vicini di casa la coccolano più che gli altri bambini: nelle letterine Antonietta prega per la signora che le 
porta i dolci... e non è una pasticciera!... La sorella Margherita ricorda come i vicini fossero attenti a lei e la 
mamma annota che « in clinica erano tanti a venirla a trovare... ». 

Ma questa è anche una casa aperta alle necessità dei poveri, ch
icini che, comunque, fanno anche festa con loro. 
La preghiera è frequente in casa 7 e sul como
itazioni che Antonietta si fa leggere e da cui impara che il « dolore è come la stoffa, più è forte, più 

vale...». 
A Na
Nascita e passione di Gesù: i capisaldi della spiritualità francescana si ritrovano nella quotidian
uti nell'ordinario di una vita di cui non ci è dato scoprire l'intensità perché non esistono documenti, ma 

che si può solo intuire dal come la famiglia accoglie il dolore di Antonietta, prepara la bambina a viverlo e 
ne accetta, in un fiat doloroso, le conseguenze fino alla morte. Mentre Antonietta viene operata, infatti, i 
genitori sono in cappella. a pregare e dall'aprile 1936, quando inizia il calvario di Antonietta, anche il babbo 
prende l'abitudine di andare a Messa e fare la comunione e la farà sempre in seguito anche quando, facendo i 
turni di notte in ufficio, dovrà non bere neppure una goccia d'acqua perché occorre « essere digiuni dalla 
mezzanotte » secondo le leggi ecclesiastiche del tempo. 

Dopo la morte di Antonietta la pratica religiosa dive
udato sii, mi Signore, per sora nostra morte corporale .... sembra risentire il Cantico di Francesco che 

nulla toglie alla tragicità della morte, ma che nello stesso tempo la proietta nella sua verità più vera: 
sorella che apre all'infinito di Dio... 

I doni di grazia si innestano sul
azione in cui la virtù è l'habitus che esprime l'amore di Dio e del prossimo, quella carità teologale che, 

data per dono, esprime atteggiamenti di apertura totale a Dio, come lode e adorazione, e agli altri, come 
solidarietà e missionarietà. 

E stato così per Antonie
natura, pronta a rispondere al bene, e una vivace disposizione a cogliere i valori più alti hanno trovato 

nell'ambito familiare non solo la consuetudine a sentir parlare di Gesù, della Madonna, della Chiesa, del 
Papa, dell'Azione Cattolica e, in genere, di ogni attività ecclesiale, ma anche quella prudenza e quella 
dolcezza, non disgiunte da fermezza, necessarie per assecondare l'azione dello Spirito Santo affinché l'« 
uomo nuovo », formato dalla grazia, annientasse l'« uomo vecchio », corrotto dal peccato, e i germi di bene 
seminati nel cuore di una bambina dessero frutti copiosi per il mondo intero.2
 
 
2 Il giorno 12 giugno 1937 si 
divertirò: voglio lavorare per le anime: "Già, le rispose la madre, come Teresina che promise una pioggia di 
rose". La piccola annuì. "E tu cosa farai cadere?". Guardando fisso nel vuoto rispose: "Io farò scendere una 
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PARTE PRIMA 

 
 

 

ROMA E L'ITALIA NEGLI ANNI TRENTA 
 
Contesto politico, storico e s

Roma, posta com'è al centro della pianura percorsa dai meandri del fiume Tevere, circondata dai Monti 
ni, aperta verso il mare, ha goduto sempre di una centralità 

geog

 

imm

diev
colonizzare nuovi terreni dove nascono borghi rurali. 

, come tutta l'Italia, deve affrontare una 
altà ancora diversa. 

e di gestire. Il clima politico diventa incandescente. Al di là del partito liberale al 
pote

 governo Nitti né il governo Giolitti ottengono risultati soddisfacenti: i problemi sociali si 

oalizione poiché la vecchia classe dirigente pensa ancora che sia possibile 
arriv

questione legata alla confisca dei 
beni

CAPITOLO I 

ocio-economico 

Sabatini, Tiburtini e Prenestini e dai colli Alba
rafica rispetto al resto dell'Italia, il che ne ha fatto un punto di convergenza di vie diverse: lungo il solco 

del Tevere le strade vengono dall'Umbria e dalle zone montane dell'Appennino abruzzese; lungo il solco 
dell'Aniene dall'Appennino centrale; lungo la valle del Sacco dalla Campania e in genere dal sud... 

Dall'unità d'Italia in poi è cresciuta la sua vocazione ad essere centro religioso, centro politico 
nazionale, centro d'attrazione regionale, centro di turismo mondiale, centro culturale internazionale.

Divenuta capitale d'Italia, Roma viene letteralmente invasa dalla burocrazia piemontese e dagli organi 
tipici di una capitale di Stato. Si devono costruire nuovi ministeri e case per gli impiegati che cominciano a 

igrare da varie parti d'Italia. Allora iniziano lo sventramento dei vecchi quartieri storici, la distruzione 
delle grandi ville, l'arrembaggio edilizio di tutte le aree che possano consentire nuove costruzioni. Un po' 
alla volta cambia il volto di Roma fino a quando, nell'ambito del condizionamento della retorica fascista del 
passato e delle ambizioni politiche sul piano internazionale, la città si assume il compito di stupire gli 
stranieri e rafforzare, con le sue magnificenze, i consensi al regime. Deve mostrarsi come una città degna 
della sua gloria da rinnovare incessantemente per tramandarla alle generazioni future. 

Questo fine viene raggiunto con la demolizione di tutto ciò che non ricorda l'antica Roma imperiale. 
Sono rasi al suolo i borghi me 

ali e rinascimentali. Anche bellissimi palazzi e chiese vengono demoliti, altri traslocati. Gli abitanti sono 
concentrati ai margini estremi della città, vanno a 
L'afflusso di grandi e piccoli impiegati ministeriali, di ex contadini dell'Alto Lazio che si trasformano in 
manovali pendolari nei cantieri che costruiscono case o edifici adibiti ad uffici, cambia l'aspetto della città e 
dei suoi abitanti. Lo spostamento dai borghi centrali alle borgate porta con sé tutto un carico sociale con tut-
to ciò che questo comporta in termini di disadattamento e di povertà. 
 

Comunque, dalla fine della Prima Guerra Mondiale in poi, Roma
re

La grande guerra, malgrado la vittoria, lascia la società italiana in una grave crisi che la vecchia classe 
dirigente non è capac

re, si affermano due partiti di massa, il Partito Socialista impegnato in un'opposizione intransigente al 
governo e il Partito Popolare Italiano, fondato da don Sturzo nel 1919, che organizza i cattolici puntando 
sull'aconfessionalità e su quelle che possono essere definite, dopo l'unità d'Italia, le tradizionali 
rivendicazioni cattoliche: libertà d'insegnamento, interdassismo, rispetto della Chiesa, autonomie locali. 
Contemporaneamente. nel paese, si diffondono gli ideali nazionalistici, alimentati dalla delusione delle 
trattative di pace: 
l'Italia non ha ottenuto la sovranità sull'Adriatico e su Fiume, che era stato uno degli scopi della guerra. In 
questo clima, né il
acuiscono, mentre le forze conservatrici e reazionarie trovano in un nuovo movimento, quello fascista, 
accoglienza ed espressione. 

In seguito alle elezioni del 1921, Mussolini riceve dal re l'incarico di formare un nuovo governo (31 
ottobre 1921), governo di c

are a una collaborazione con il fascismo, ma tra il novembre 1922 e il giugno 1924, mentre continuano 
le violenze contro gli oppositori socialisti, comunisti e popolari, il regime svolge un'opera di annientamento 
dei nemici: toglie ogni potere agli altri partiti, crea suoi organi specifici in parallelo con le istituzioni 
ufficiali (Gran consiglio e Milizia) fino ad instaurare un regime totalitario. 

In tale contesto, Mussolini mira ad una conciliazione tra Stato e Chiesa concludendo i Patti Lateranensi. 
Questo accordo, molto utile per rafforzare il prestigio del fascismo, sana la 

 ecclesiastici in seguito all'Unità d'Italia (al Papa viene riconosciuta la sovranità sul territorio che 
costituisce la Città del Vaticano) e gli procura le simpatie di molti cattolici. Ma ben presto sorgono contrasti 
che, alla fine, sfociano nella famosa crisi del 1931 occasionata dal progetto fascista di porsi come unico 
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ternazionale, l'opposizione al fascismo che, invece, ha 
invi

l fascismo con simpatia e tra le personalità laiche vicine al 
aticano è Egilberto Martire, che difende tenacemente l'accordo tra Chiesa e fascismo, tracciando le linee 

port

 italiano all'Etiopia (2 ottobre 1935), stato membro della Società delle Nazioni. 

e soffre di una grave 
ridu a 
infla

ssistenziale dello Stato. L'intervento ecclesiastico in campo 
assi

mericana del 1929. Calano i prezzi dei prodotti agricoli, con grave disagio della popolazione. 
La v

atteggiamento e una 
sens

Roma viene riconosciuta dal Concordato città dal particolare carattere sacro per la presenza della Santa 
na sorta di preminenza su tutte le altre, essendo la diocesi del Papa. Non si tratta solo di 

una 

ncentra (o viene concentrata!) in periferia. 

l compito di agire per rafforzare la 
vita

ta. Tra i soldati italiani spesso si è notata 
una iorizzati. I 
capp

agente educativo nel paese, escludendo tutti gli altri compresa la Chiesa. Lo scontro può superarsi solo 
con un compromesso che limita fortemente l'attività sindacale e sportiva delle organizzazioni cattoliche as-
segnando ad esse solo un compito prettamente religioso. Resta, comunque, una viva opposizione al fascismo 
all'interno di ampi strati della popolazione italiana. 

Nel 1936, di fronte alla guerra di Spagna gli antifascisti italiani si impegnano nella difesa della 
repubblica, testimoniando così, anche sul piano in

ato truppe in appoggio al generale Franco. 
 

Una parte del laicato romano considera i
V

anti di una cultura dell'intesa, in nome della romanità e della civiltà cristiana. Molti laici ed ecclesiastici 
gravitano attorno alle associazioni e alle iniziative di Martire ma, indubbiamente, la gran parte del laicato 
romano non avverte una qualche conflittualità tra Chiesa e regime: la Chiesa vive a Roma in un clima di 
garbato distacco, pronta alla collaborazione, con un certo senso di superiorità, ma decisa nel difendere i suoi 
spazi.  

Il sogno di Mussolini di fare del Mediterraneo un campo esclusivo di influenza italiana determina 
l'attacco

L'Inghilterra si schiera contro Mussolini, facendosi promotrice di sanzioni economiche contro l'Italia. 
Questo fatto aggrava i problemi economici dell'Italia che, dopo il conflitto mondial
zione delle scorte dei generi di consumo, mentre cresce il debito pubblico, con la conseguente tendenz
zionistica. A ciò si aggiunge il forte aumento della manodopera seguito alla smobilitazione, con un 

conseguente aumento della disoccupazione. 
A Roma, in particolare, gli squilibri sociali determinati dal vertiginoso aumento della popolazione di 

quegli anni mettono in crisi l'apparato a
stenziale diventa enorme. La Chiesa a Roma può contare sull'apporto del volontariato raccolto nelle 

Conferenze di San Vincenzo de' Paoli che possono continuare ad esercitare i loro compiti senza sensibili 
ostacoli anche durante il fascismo. Anche molti universitari, tramite la S. Vincenzo de' Paoli, si interessano 
di quei quartieri periferici - come Primavalle - dove il regime fascista ha confinato i cittadini allontanati dal 
centro storico perché le loro case dovevano far posto ai grandi monumenti di una Roma ridiventata « 
imperiale ». 

Intanto, il calo dei prezzi, a partire dal gennaio 1920, porta presto ad una crisi acuita dai riflessi della 
grande crisi a

ita diviene difficile sia in città che in campagna. I poveri si moltiplicano e malgrado l'opposizione del 
regime all'accattonaggio, essi si vedono frequentemente agli angoli delle strade e bussano alle porte delle 
case, nonché delle chiese che hanno, all'interno, varie cassette per le offerte ai poveri.  

Dopo il 1935 tale politica economica - strettamente legata alle vicende della politica estera (vedi 
sanzioni inglesi) - va caratterizzandosi in senso autarchico. L'autarchia esige un 

ibilità al risparmio e le famiglie, nella loro azione educativa, si adeguano. 
 
Contesto ecclesiale 

Sede. Essa esercita u
centralizzazione che si realizza nel mondo cattolico a partire dal Vaticano I, da cui il ruolo del papa e 

della curia escono rafforzati, ma è piuttosto un rapporto di subordinazione a Roma dalle radici politiche e 
sociali risalenti alla formazione dello Stato pontificio. Con la proclamazione di Roma capitale e il suo svi-
luppo urbanistico, questo fenomeno tende a rafforzarsi costantemente, anche per le capacità attrattive della 
metropoli sul resto dell'Italia. 

L'urbanizzazione e lo spopolamento delle campagne rafforza vistosamente la popolazione di Roma che, 
come abbiamo già notato, si co

Nel 1932 il card. Marchetti, cardinale vicario, inizia una visita pastorale in Roma che ne fa rivelare le 
forti carenze in ambito religioso. Per questo motivo, il presule si assume i

 religiosa della città e dilatarne l'organizzazione parrocchiale. 
Le carenze della vita parrocchiale romana, comunque, sono comuni a buona parte dell'Italia. 
La Prima Guerra Mondiale ha rivelato un'Italia forse poco no
religiosità superficiale e legata, a volte, a riti e a pratiche religiose scarsamente inter
ellani militari hanno notato anche uno scarso attaccamento alle direttive del Papa e spesso un'aperta 

diffidenza, se non addirittura un'avversione palese. La guerra, comunque, ha anche fatto emergere valori e 
modelli di vita propri del cattolicesimo del tempo: 
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pplicazione di nuove forme liturgiche o para-liturgiche 

che si esprime, soprattutto in seguito, nelle 
vice

 dallo stile di 
vita

orale. 

iede molta attenzione da parte della Chiesa, perciò quando il 24 gennaio 1922 è eletto 
apa Pio XI egli si trova di fronte alla necessità di ridefinire i quadri della vita religiosa italiana. Vista la 

crisi

 riorganizza i seminari e promuove iniziative per la formazione del clero. 
Si v

olare santi donne 
e gio

sa nella sfera del bene comune, il che impone un inserimento specifico 
nelle

iversario della Rerum novarum e con la pubblicazione della Quadragesimo anno 
ques

tivamente nuovo di laico, diventa anche un vivaio di nuove vocazioni religiose. 

ve in tal senso si 
mol

il principio gerarchico nonché l'etica dell'obbedienza e del sacrificio, per esempio. 
La guerra ha offerto anche un vasto campo di a

di massa, come i riti di consacrazione dei soldati al Sacro Cuore. 
Alla guerra, poi, sono stati attribuiti, specialmente dai cattolici interventisti, significati religiosi, il che 

ha favorito una saldatura tra sentire religioso e sentire patriottico 
nde storiche mentre si intensifica la collaborazione tra il clero e le autorità civili e militari. 
Per altri aspetti, la guerra ha mostrato un volto molto diverso. Sul piano individuale, alcune persone 

sono state traumatizzate dai suoi orrori, mentre sul piano collettivo essa ha provocato il distacco
 tradizionale: ha diviso milioni di famiglie, allontanato dai loro ambienti masse di popolo, in prevalenza 

contadine, e 
ha diffuso l'abitudine alla violenza. La pratica religiosa è scaduta, mentre sono emersi nuovi costumi nel 
campo della m
 

Tutto questo rich
p

 del sistema liberale e il fatto che la storia nazionale non sembra più estranea o in conflitto con quella 
del cattolicesimo, si sente l'esigenza di un inserimento più incisivo nella società civile. Il papa comincia 
allora con il denunciare l'emarginazione della religione cattolica dalla legislazione, dalla scuola, dalla 
famiglia. Nel 1925, poi, illustrando la dottrina della regalità di Cristo, dà inizio ad un insegnamento che 
tocca tutto l'universo etico, dalla sfera pubblica a quella privata, presentando la vita e l'educazione cristiana 
come alternative ai fenomeni di secolarizzazione. Egli tende a realizzare un ordine cristiano specifico 
nell'ambito sociale, familiare e culturale. Per questo motivo, progetta una ristrutturazione della Chiesa 
italiana che riconosca organismi formati da una parte del popolo, il laicato militante, collegato alla gerarchia 
in un rapporto di obbediente collaborazione. Tali organismi devono inserirsi nelle strutture territoriali della 
Chiesa, ma nello stesso tempo sono chiamati a svolgere una funzione di collegamento tra le diocesi essendo 
strutturati a livello nazionale. Inoltre, questa nuova base associativa deve dare l'impulso a un superamento 
del carattere essenzialmente rurale del cattolicesimo italiano e contribuire alla formazione di gruppi cattolici 
con una salda vita spirituale e fortemente attivi. Questi devono agire nei molteplici settori in cui la loro 
opera appare ormai insostituibile, come quello della cultura da diffondere su scala nazionale. Si spiegano 
così le gare religiose dei rami dell'Azione Cattolica, le nuove iniziative editoriali delle varie associazioni che 
producono stampa per tutte le età. 

Inoltre, il Papa comincia a dedicare particolari cure al clero che, nel ventennio compreso tra il 1911 e il 
1931, è diminuito di molto. Pio XI

uole creare un clero molto più omogeneo che nel passato, più istruito, dotato di una maggiore 
preparazione pastorale e che stimoli una maggiore visibilità pubblica del sentire religioso. 

Si moltiplicano raduni, assemblee, pellegrinaggi, cerimonie liturgiche di massa: congressi eucaristici; 
congressi mariani; giubilei, cerimonie per la proclamazione di nuovi santi e beati, in partic

vani, e possibilmente italiani. 
Il Concordato pone le premesse per una rifondazione su basi cattoliche della vita della nazione e Pio XI 

rivendica la competenza della Chie
 questioni politiche. 
In seguito al rilancio e all'aggiornamento della dottrina sociale della Chiesa avvenuto nel 1931 con la 

celebrazione del 400 ann
te idee si diffondono rapidamente. Ma la vitalità del mondo cattolico suscita provvedimenti di controllo 

da parte delle autorità del regime, controlli che si trasformano in aperta ostilità spinta sino allo scioglimento 
dei circoli. È la famosa crisi del 1931, cui si è già accennato, che si conclude con un compromesso. Secondo 
questo accordo, le associazioni giovanili cattoliche con scopi sociali e culturali vengono aggregate 
all'organizzazione statale (i Balilla), nella quale però appositi cappellani curano l'educazione religiosa. 
L'Azione Cattolica, invece, con scopi di stretta collaborazione con la gerarchia, deve operare in un modo 
libero ed autonomo, ma il suo carattere puramente religioso e la sua diretta dipendenza dalla gerarchia sono 
assicurati dall'articolazione in parrocchie e diocesi. Inoltre, essa deve essere guidata da dirigenti nominati dal 
clero e non più eletti dai soci. Questo fatto origina uno stile di vita con forti accenti ecclesiastici, più che 
laicali. 

Comunque, l'associazionismo cattolico e in particolare l'Azione Cattolica, oltre a dare l'impronta a un 
tipo rela

In seguito agli accordi del settembre 1931, le iniziative sociali delle organizzazioni cattoliche subiscono 
un colpo di arresto, cui fa riscontro un impulso nell'opera formativa. Le iniziati

tiplicano. Le Donne di ACI si dedicano all'insegnamento del catechismo, all'istruzione religiosa delle 
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 ceti professionali, burocratici e amministrativi, in quegli ambienti 
cioè

Pio XI nell'enciclica programmatica del suo 
pon rte integrante della Chiesa, trova 
l'esp

ta della Chiesa. Essa diviene 
elem

 i 
med

ani. 

 
na 

o 
Per tutto l'Ottocento e il primo Novecento la spiritualità dominante in Italia era stata quella di 

 de' Liguori. Egli con i suoi scritti come Le massime eterne, L'apparecchio alla morte, La 
prat

ata dai decreti di Pio X), il 
cult

, consacrazione delle famiglie, ecc.). 
Pred

portata al suo vero 
com

re terreno. Come in Cristo l'umano autentico non è annullato ma 
conv

o progetto salvifico. 

mamme dei comunicandi, alla formazione dei fidanzati, ai gruppi di Fanciulli cattolici, all'assi-
stenza spirituale per gli ambulanti, mentre gli Uomini di ACI approfondiscono i temi relativi alla famiglia, 
alla moralità pubblica, alla lotta al turpiloquio, alla bestemmia, alla limitazione delle nascite. In tutti questi 
campi si sollecitano interventi legislativi. 

Contemporaneamente, l'opera di formazione delle associazioni cattoliche si rivolge alla borghesia 
urbana, al mondo intellettuale, penetra nei

 in cui fino a quel momento imperano atteggiamenti e ideologie anticlericali o anche solo un'indifferenza 
in materia religiosa e nei quali la massoneria ha molti adepti. 

Cambia anche la pastorale sollecitata dal fenomeno di urbanizzazione. 
L'attenzione particolare data al laicato, già definito da 

tificato genus electum, regale sacerdotium, gens sancta e considerato pa
ressione massima nell'Azione Cattolica cui Pio XI dedica cura particolari. 
Innanzitutto le attribuisce un carattere specificamente religioso, separandola dall'attività socio-politica e 

facendone la forma organizzativa della tipica partecipazione del laicato alla vi
ento costitutivo della Chiesa stessa ed è definitata « partecipazione dei laici all'apostolato gerarchico 

della Chiesa per il trionfo universale del regno di Gesù Cristo... che con la preghiera, con la parola, con la 
buona stampa, con l'esempio di tutta la vita, con tutte le industrie della carità cerca di condurre anime al 
Cuore divino e di ridare al Cuore stesso di Gesù Cristo il trono e lo scettro nella famiglia e nella società ». 

Essa abbraccia una spiritualità non separata da quella del clero. Lo stesso modello, il Cristo, vale sia per 
l'uno sia per l'altro. Nell'unica Chiesa i mezzi di salvezza e di incremento della spiritualità devono essere

esimi per tutti gli appartenenti. Il pontefice raccomanda ai soci di Azione Cattolica gli esercizi spirituali, 
la confessione e la comunione frequente, la direzione spirituale, strumenti di santificazione che fino a quel 
momento sono stati di solito riservati ai religiosi e ai sacerdoti. In questa linea, la formazione ricalca quella 
tipica fondata su di un'ascesi che, se non afferma certamente la fuga mundi, però propone il « contro 
corrente » cioè l'andare contro corrente nei riguardi della mentalità secolare comune. 

Il famoso trinomio della Gioventù maschile di ACI: preghiera, azione, sacrificio, diventato per la 
Gioventù femminile: Eucaristia, apostolato, eroismo, forma intere generazioni di giov

Il programma si propone anche ai piccoli ai quali sono rivolti sussidi formativi particolari: giornalini, 
adunanze. 

Vita cristia
 
Il cristocentrism

sant'Alfonso Maria
ica di amar Gesù Cristo, Le visite al Santissimo Sacramento, La comunione frequente e la composizione 

di numerose canzoncine sacre aveva esercitato un profondo influsso sul popolo. 
Dalla spiritualità alfonsiana traggono la loro origine la devozione e l'amore verso il papa, la pietà 

eucaristica (visite al Santissimo Sacramento e comunione frequente increment
o mariano attraverso la celebrazione di numerose feste e i pellegrinaggi ai numerosissimi santuari 

d'importanza nazionale, come Loreto e Pompei, o regionali e locali. 
Essa si innesta a sua volta, e contribuisce ad incrementarle, su altre pratiche di devozione quali la Via 

Crucis o la devozione al Sacro Cuore (primi venerdì del mese
icazioni, missioni al popolo ed esercizi spirituali sono i veicoli di questa spiritualità. 
Ma negli anni Trenta la caratteristica fondamentale è il cristocentrismo orientato in senso apostolico: 

ritorna vivo il Gesù storico, il Gesù che ha preso su di sé la nostra vita concreta e l'ha 
pimento con la sua morte e la sua risurrezione. La vita di figliolanza divina, instaurata in Cristo, fa 

tendere alla gloria di Dio Padre ma non comporta un riflusso spiritualistico verso un interiorità 
individualistica, bensì il coinvolgimento nella vita del mondo in atteggiamento di rottura con quel « mondo 
», regno del male, di cui parlano i Vangeli. 

Infatti, se in Gesù Cristo divinità ed umanità sono divenute unità in una Persona, allora il sì a Cristo 
significa anche un sì all'uomo ed al suo agi

alidato, così deve avvenire nell'uomo. Negli anni Trenta si è ancora lontani dal vedere creazione e 
incarnazione in uno stretto rapporto, ma il sì di Dio al mondo nella creazione trova nell'incarnazione la sua 
conferma e il suo compimento. 

In questa linea l'ascesi valorizza le virtù attive e fa cogliere il quotidiano come luogo teologico in cui 
incontrare Dio e rispondere al su

Inoltre, questa linea mette in evidenza come il cristiano possa assicurarsi la salvezza soltanto 
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 pregare per gli altri sia una forma di carità, ma 

sopr

ta soprattutto il mezzo per ottenere la presenza 
sacr

e più vivo anche per i più piccoli. Col tempo, le sollecitazioni alla comunione frequente 
dive

strazioni di fede. 

condurli all'unione. 

uesto culto che sollecita le sfere 
affe

messa ed un nuovo ufficio e, di fronte alle difficoltà del tempo, esorta alla penitenza 
e all'

ritate Christi compulsi> la devozione al Cuore di Gesù come mezzo di salvezza: di fronte 
all'a

ne al Sacro Cuore ai misteri centrali della salvezza. 
 

Pio XI dà nuovo impulso anche al culto di Maria. Raccomanda la recita del rosario. Durante il suo 
otte nuove feste mariane che ricordano i 1500 anni del Concilio di Efeso e la 

mate

zzazione umana che si può trovare solo in Dio. Maria diviene 
sem

 
iturgico 

I decreti di Pio X sulla comunione frequente e precoce segnano una novità nella vita liturgica. La 
p uisce la concezione che ogni partecipazione alla liturgia debba rispondere alle 
poss

rgia che della comunità. Questo, tuttavia, non pone affatto in secondo piano la 

. Già Pio X nel 1903 aveva colto l'esigenza di formare la coscienza dei cristiani in modo tale da 
mett

tte alla mentalità e alla situazione dei giovani: si 
mol

preoccupandosi della salvezza degli altri e come il
attutto dovere da compiere in un atteggiamento di solidarietà totale. 
Non meraviglia, dunque, che la devozione eucaristica sia centrale. Essa ha come oggetto la presenza di 

Cristo nel tabernacolo o nell'ostensorio. La Messa è considera
amentale. 
Con il decreto sulla comunione quotidiana e quello sulla Prima Comunione, il movimento eucaristico 

diviene sempr
ngono più vive. Resta nel popolo l'idea della necessità di un intenso sforzo ascetico per poter fare una 

comunione il più possibile degna. 
La devozione si diffonde grazie anche ai congressi eucaristici che continuano ad avere il loro culmine 

nelle processioni come valide dimo
Dopo la Prima Guerra Mondiale i congressi assumono una nuova valenza: l'ostia è venerata come 

simbolo dell'unità fra gli uomini e unico mezzo per ri
Intanto si approfondisce lo studio dei teologi, tanto più urgente in quanto deviazioni sentimentali di 

pessimo gusto rappresentano un grave pericolo particolarmente in q
ttivo-sentimentali. 
Contemporaneamente cresce il culto per il Sacro Cuore di Gesù. Pio XI ne valorizza la festa con un 

nuovo formulano della 
espiazione.26

In particolare, il Papa durante la crisi mondiale degli anni Trenta raccomanda, nell'enciclica del 3 
maggio 1932 Cha

teismo e all'odio contro ogni religione, si dispone che nella solennità del Sacro Cuore di Gesù si tengano 
pubbliche funzioni riparatrici. 

In ultimo viene fatto il tentativo di collegare la mistica del Cuore di Gesù alla teologia dei Padri della 
Chiesa e di ancorare la devozio

La devozione mariana 

pontificato sono introd
rnità della santissima Vergine Maria. 
Si sviluppa la letteratura mariana che, rivolgendosi all'uomo minacciato dal materialismo, gli vuole 

mostrare in Maria l'esempio di una reali
pre più il paradigma del fine al quale siamo destinati in anima e corpo: la visione beatifica. Nello stesso 

tempo, ella viene sempre più considerata mediatrice di ogni grazia. Queste idee sono diffuse da una 
letteratura mariana ispirata dagli scritti della tradizione cristiana antica che hanno considerato Maria 
nell'ambito dell'economia della salvezza. In questo modo, la mariologia è sempre più considerata in rapporto 
alla cristologia, all'ecclesiologia e all'escatologia. Maria trova il suo collocamento proprio nell'ambito della 
vita trinitaria come modello di creatura umana redenta, ma anche come mediatrice di grazia. 

Questo culto mariano viene alimentato anche dai Congressi svolti su base regionale, nazionale e 
internazionale. 

Il movimento l

resenza dei bambini ac
ibilità di comprensio 

ne del partecipante. Si cerca di rendere la celebrazione della Messa e della Liturgia delle Ore rispondente 
alle esigenze sia della litu
preghiera individuale. L'integrazione tra preghiera comunitaria pubblica e preghiera individuale diventa 
un'esigenza sentita e soddisfatta nel desiderio di una conoscenza e di un incontro con Cristo sempre più 
vivo. 

Per questo motivo, accanto al movimento liturgico assume notevole importanza anche il movimento 
biblico

erli in grado, in ogni momento e in ogni situazione della vita pubblica o privata, di dare una risposta 
cristiana ai molti problemi che si possono presentare. 

La pastorale giovanile comincia a promuovere giornate di meditazione religiosa, forme di esercizi nella 
vita spirituale e di approfondimento della fede ada

tiplicano i corsi per donne e uomini, adattandoli alla cultura e alla sensibilità delle singole fasce di 
iscritti, mentre l'ACI rivolge l'attenzione anche ai più piccoli: nascono così le sezioni piccolissime e 
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echistica 
Ma il risveglio maggiore riguarda l'attività catechistica. 

ne è antica: già san Carlo Borromeo, san Gregorio Barbarigo ed altri avevano 
sotto zione alla fede era, infatti, uscita dall'ambito 
stret

Era 
della Lombardia, della Liguria, della Toscana e dell'Emilia. 

o di Pio X è stato 
stru

Anche l'azione missionaria, che fuori dell'Europa era stata da sempre strettamente legata all'attività 
a quale l'Italia non era stata molto interessata, vide un nuovo slancio quando tale legame 

non

issionari con la preghiera e gli aiuti economici. Il non potersi salvare da soli ~ 
era i

Tutto questo fermento di vita ha come centro unificatore la parrocchia: la cura animarum è il principale 
rale, visto che sono cessate in gran parte, con il Concordato, le preoccupazioni 

amm

nuova concezione ecclesiologica che pone i battezzati su un piano di parità con il clero, 
malg

 71 parrocchie della diocesi. Come nel resto 
d'Ita

 delle meravigliose 
basi

del 1930, ha un vuoto per gli anni '31 e '32 mentre il '33 comincia a segnare un nuovo interesse 
per 

angioletti. 
 
Attività cat

La sua tradizio
lineato la necessità del ministero catechistico. L'educa
tamente familiare, anzi in genere la famiglia aveva delegato totalmente alla parrocchia, alla scuola, alle 

associazioni e agli istituti religiosi l'educazione alla fede dei bambini sia per la scarsa preparazione in 
proposito 30 sia perché l'alto tasso di analfabetismo non favoriva certo lo studio dei vari testi stampati. 
Questi si rifacevano più o meno ai testi classici del Canisio e del Bellarmino, ma con molti adattamenti 
personali da parte dei parroci che, ancor più spesso, ne compilavano di propri come aveva fatto l'allora 
parroco di Salzano, don Giuseppe Sarto, il futuro Pio X. 

Divenuto papa, Pio X aveva sostenuto la necessità di comporre un catechismo nazionale da adattare ai 
bisogni di ciascuna diocesi. 

uscito così il Compendio della dottrina cristiana per la diocesi di Roma che però era stato adottato da 
molti vescovi del Piemonte, 

Nel 1912 era stato stampato con il titolo di Catechismo della dottrina cristiana pubblicato per ordine di 
Sua Santità Pio X. Preparato per la diocesi di Roma del primo Novecento, il catechism

mento di educazione alla fede per più di mezzo secolo.  
 
Azione missionaria 

colonizzatrice ed all
 apparve più così stretto. 
Ordini e Congregazioni maschili e femminili inviarono in Asia e in Africa i loro membri, mentre i fedeli 

italiani accompagnavano i m
l frutto di una nuova consapevolezza cristiana che portava ad essere solidali con tutti.34

 
La parrocchia 

obiettivo pasto
inistrative. Per questo motivo, l'istruzione religiosa dei fanciulli e degli adulti, l'amministrazione dei 

sacramenti, l'assistenza ai moribondi e ai poveri, l'istituzione di asili infantili e di ricoveri per anziani, e più 
tardi la costituzione di casse rurali, di casse operaie, di società di mutuo soccorso, divengono la 
preoccupazione fondamentale dei parroci coadiuvati da un sempre più attivo inserimento del laicato nella 
vita parrocchiale. 

Tale inserimento risponde non solo al desiderio del Papa e alle mutate esigenze dei tempi, ma trova il 
fondamento nella 

rado la struttura essenzialmente gerarchica della Chiesa. Bisognerà attendere, infatti, il Concilio 
Vaticano Il per superare tale struttura con un ecclesiologia fondata sull'idea di Chiesa come popolo di Dio, 
ma nel frattempo la vita parrocchiale vede un fermento nuovo. 

A Roma, come già detto, è molto attiva, in questi anni Trenta, l'opera del cardinale vicario mons. 
Marchetti che, proprio nel 1932, inizia la visita pastorale nelle

lia, il quadro che ne risulta è composito: punte di grande vivacità accanto a zone di scarsa pratica 
religiosa. Il cardinale propone e stimola un programma di impulso all'insegnamento catechistico, al decoro 
dei luoghi di culto, al superamento di tratti eccessivamente devozionali nelle espressioni cultuali. Nella 
povertà di Roma 36 i conventi e le chiese sono in prima linea per alleviare le sofferenze. 

La parrocchia di S. Croce in Gerusalemme, nata nel 1910, conserva negli anni Trenta il suo carattere di 
meta di pio pellegrinaggio alle sacre reliquie della Croce del Signore inserita nel trittico

liche vicioniori di S. Maria Maggiore e S. Giovanni in Laterano. Inoltre, è considerata meta di gita 
festiva fuori porta dei romani fino a quando man mano la zona non muta aspetto con il sorgere di edifici, 
scuole, ecc. 

È ricca di fermenti, ma la crisi del '31 38 investe pure essa: la storia parrocchiale, ricca di iniziative fino 
al dicembre 

il restauro archeologico della basilica e gli anni successivi riportano avvenimenti ufficiali (nozze 
sacerdotali d'argento del parroco, nuova balaustra, ecc.). Il sottofondo però è un'intensa vita spirituale come 
testimoniano i fedeli del tempo. In particolare in questi anni trenta vivono qui, oltre ad Antonietta Meo, 
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ito. Nell'ambito parrocchiale operano vari istituti religiosi, mentre il 

 quanti l'hanno preceduto, 
com

CENNI BIOGRAFICI 
 

ia 
La nascita 

Quasi di fronte alla basilica di S. Croce in Gerusal ma, nasce il 15 dicembre 1930 una 
giunge quarta dopo una sorellina che ha circa otto anni e ancora una sorellina e un fratellino 

mor

devano le braccia. 

cchiasse il sole. Ma il sole, come ho 
dett bimbi erano risplendenti. 

ro" » (Diario) p. 
198

toso suono di campane che annunciava il primo giorno della novena di Natale. Era anche l'ottava 
dell'

, che è di fronte al mio letto, ringraziavo e offrivo il piccolo nato... perché fosse un suo 
min

 alla mamma: « "Mamma, è vero che sono la tua principessina? E anche la tua capinera e la tua 
figli

cavo le braccia ed essa vi si gettava felice » (Diario, p. 47). 
o all'improvviso si squarciarono le nubi e un 

timi ce sulla fronte. 

. « Dovette trovarlo di sua soddisfazione - rileva la madre - se, nella sua breve vita, dovetti 
sorv

ché il nome di Antonietta sembrava troppo lungo, 
pens o per Nenne. Di qui, poi, il 
vezz

ipessina azzurra" diceva Antonietta. Margherita protestava: "Se 
tu se

Tonino Carraresi (1 gennaio 1926-15 agosto 1940), un aspirante di ACI salutato alla sua morte come « il 
santino di S. Croce » e Innocenzo 
Fiorucci (12 giugno 1924-23 agosto 1954) ricordato come « giovane bruciante d'amore... che segna la strada 
ai giovani di oggi, assetati di infin
laicato esprime il suo senso apostolico in attività caritative, catechistiche, sociali. 

In questa parrocchia, il cristiano trovava e trova il centro unificatore della sua vita spirituale e ritrova, se 
occorre, lo slancio per vivere pienamente il battesimo come frutto della fede di

e sostegno nella fede dei contemporanei, come preludio ed eredità per quanti verranno dopo, per 
esprimere lode a Dio e carità ai fratelli nell'ecclesia riunita dalla e nella Parola e nell'Eucaristia. 
 

CAPITOLO Il 
 

L'infanz

emme in Ro
bimba, che 

ti prematuramente. In un sogno della madre, essi stanno sulla riva di un fiume « dall'altra parte » e la 
mamma vorrebbe raggiungerli, ma non può... Racconta, in seguito, il sogno ad Antonietta: « Ero sulla 
sponda di un largo fiume: l'acqua scorreva limpida. 

Dall'altra riva, vedevo, come in una nebbia, due bimbi vestiti di abiti bianchi e risplendenti; 
accostandosi fino all'acqua mi chiamavano e mi sten

Io sarei voluta andare, ma la massa d'acqua me lo impediva. 
In quell'acqua vi era come una scia luminosa, come se vi si rispe

o, non c' era; anzi, il cielo era tutto grigio e nebbioso, e solo i 
Antonietta, seria, seria rispose: 
"I bimbi erano i miei fratellini: (Giovanni e Carmela), ma tu non puoi andare da lo

). 
Il cielo di Roma, nel primo pomeriggio (ore 14,30) di quel 15 dicembre era grigio e nuvoloso, c'era però 

un fes
Immacolata. 
Ancora la mamma ricorda: « Tutto questo mi metteva nell'anima una gioia infinita; rivolta al quadro del 

S. Cuore di Gesù
istro, o missionario... Mi misero vicino, invece una bambina..: era tanto carina che dimenticai subito la 

delusione » (Diario, pp. 22-24). 
Aspettava, infatti, un maschietto e lo aspettavano anche gli altri della famiglia e già lo chiamavano il 

principino... 
Poi, invece, essendo una bimba, divenne la « principessina ». Più tardi, quando Antonietta vorrà essere 

coccolata dirà
olina d'oro: vero? 
E non senti il desiderio di tenermi un po' sulle braccia?". 
Per risposta, spalan
Appena nata Antonietta, in quel cielo grigio e nuvolos
do raggio di sole sfiorò la neonata, mentre la mamma le tracciava un segno di cro
Il 28 dicembre, festa dei Santi Innocenti, le venne amministrato il battesimo nella Basilica di S. Croce in 

Gerusalemme. 
Antonietta si lasciò bagnare la testina in silenzio e assaporò con soddisfazione il pizzico di sale che le fu 

messo in bocca
egliare più il sale dello zucchero » (Diario) p. 26). 
Le fu dato il nome di Antonietta e poi quelli di Teresa, Gabriella e Rosa. 
L'altro nome, Nennolina, nacque per caso: « Per
ammo di chiamarla con un diminutivo. Dopo diversi pareri decidemm
eggiativo Nennolina » (Diario) p. 39). 
« Ma ad Antonietta piaceva molto anche il nome principessina, come quello di "capinera" e discuteva 

con la sorella Margherita: "Io sono la princ
i principessa io sono anch'io; anzi, essendo la maggiore, sono la principessa ereditaria". 
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"No
 

La sua è una famiglia normale della Roma dei tempi. 
lavora in un ufficio e ricorda: « Mi voleva un gran bene e mi faceva molta festa. Specialmente a 

mez ufficio e al mio apparire incominciava a 
stril

i seta » (Ricordi del padre, p. 2). 

amiglia, e ti voglio tanto bene, caro papà, e sono 
Ant i ti vogliamo 
tant

per 

 alla pari che vive con loro] porgendo una 
tazz

ra, esclamò: "Ma, è acqua!". 

) p. 85). 

, anzi ne diventa un membro impegnato. 

desiderio: quello di essere istruita nelle 
cose

nna e quando sarà ora, falle fare una buona morte, ma tu caro Gesù 
fam

ta, questa donna è Ezia, ha ventitré o ventiquattro anni, è molto buona e affezionata alla famiglia. « 
Ezia

i la piccola domandò: "Come ti chiami?". 

i chiami?". 
tonietta Meo"... ». 

e anni... 
 

"Ma essere la principessa azzurra vale molto di più", ribatteva Antonietta. 
Poi, da quella furbetta che era, veniva vicino a me e diceva: 
n è vero?" » (Diario) p. 47). 

La famiglia 

Il padre 
zogiòrno, quando era a casa, aspettava il mio ritorno dall'
lare: Papà!... papà!... correndomi, poi, incontro per la scala » (Ricordo del padre) pp. 1-2). 
Antonietta pare capire la fatica procurata dal lavoro e ripete con affetto: « Papà: vai subito a riposare: tu 

domani devi andare in ufficio! » (Diario) p. 242). 
E con lo stesso amore gli regala « una striscia di lana, fatta da lei ai ferri: striscia, che io avrei dovuto 

mettere come cravatta. 
Un'altra volta, credo in occasione del mio onomastico, mi regalò un porta-orologio di cartone, che lei 

aveva lavorato con fili d
Tra le sue prime letterine, a cinque anni, ha particolare importanza una letterina al babbo: 
« Caro papà: ti scrive la rosa più odorosa di questa f

onietta. Caro papà: io pregherò tanto perché tu vada in Paradiso, e tu pregherai per me. No
o bene. Questa rosa, che ti scrive, vuol essere tanto buona per far piacere a te. Io ti prometto che non farò 

più capricci, e ti ubbidirò sempre. Caro papà: questa rosa vuole soffrire tanto, tanto per Gesù! Questa rosa ti 
vuole tanto bene e l'anima sua profumerà tanto. Questa rosa ti saluta e ti manda tanti baci » (gennaio 1937). 

Al padre chiedeva spesso di essere presa « a cavalluccio sul collo ». Con lui scherzava volentieri e il 
padre stava al gioco. Emblematico anche il fatto che, per farle superare l'inappetenza, il padre stesse al gioco 

farla mangiare. Riportiamo un episodio narrato dalla madre. 
La famiglia è a Colfiorito, un paese del perugino dove si trascorrono le vacanze. Antonietta non vuole 

bere il latte, allora si fa uno scherzo al…: « Caterina [la ragazza
a a mio marito, mentre Antonietta veniva, nascosta dietro di lei, disse: Cavaliere: Antonietta non ha 

bevuto il latte, lo beva lei... 
Mio marito, ormai pratico della cosa, rispose: "Va bene: ho proprio sete: brava!" E finse di bere. Ma, 

scostando la tazza dalle labb
Antonietta, balzando fuori dal suo nascondiglio, si mise a battere le mani e a gridare: "L'ho bevuto io! 

L'ho bevuto io!". 
Il babbo finse di prendersela a male, e disse: "Anche questa volta mi hai imbrogliato. Ma, un'altra 

volta!..." » (Diario
La madre si occupa della casa, ma trova il tempo di partecipare alla vita parrocchiale e anche alle 

riunioni di Azione Cattolica
Desidera tanto frequentare corsi di formazione. Lo racconta lei stessa: « Un mattino dei primi giorni 

d'autunno del 1934, alla Scala Santa, espressi a Gesù un mio grande 
 di religione... e poter dare alle mie figliole un'istruzione superiore alla mia. Fui esaudita. Qualche 

giorno dopo, al-l'adunanza delle Donne di Azione Cattolica, fui scelta dalla presidente per frequentare la 
scuola di propaganda » (Diario) p. 73)  

Il tran tran familiare passa tra alti e bassi, anche tra le sofferenze delle nonne tipiche dell'età. Antonietta 
prega: « Fa' passare anche i dolori a no

mi la grazia che nonna viva ancora molto » (6 novembre 1936) e ricorda i nonni nelle sue preghiere per i 
defunti. 

La famiglia gode di un certo benessere e può permettersi una ragazza alla pari. Alla nascita di 
Antoniet

 la tiene spesso in braccio e la porta fuori perché possa respirare aria buona » (Diario) p. 14). 
Il 4 novembre 1933 viene sostituita da Caterina, diciassette anni, che proviene da Colfiorito. La madre 

ricorda così il primo incontro tra la ragazza e Antonietta: 
« Caterina era in cucina. Antonietta si fermò a pochi passi da lei, la guardò a lungo, la squadrò da capo a 

piedi, mentre Caterina di sott'occhio faceva altrettanto. Po
"Caterina". 
"Ah, Caterina!". 
"E tu come t
"Io mi chiamo An
Nennolina ha meno di tr
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e molte ore della giornata e della notte... Caterina l'accompagna 

 scuola e la va a prendere, gioca con lei (Dep. = Deposizione 20) le racconta le favole e Antonietta, fin da 
picc

 di grande valore. 

lo dico io alla mamma che hai rotto un bicchiere". E via 
di co

una cosa: ma mi devi promettere che non ti arrabbierai". 
e: "Senti, mamma: Caterina ha 

 le è caduto di mano". E, 
care

asa si prega insieme. Il padre in 
roposito ricorda: « Antonietta recitava il rosario in ginocchio, facendo scorrere fra le sue manine i grani 

dell

a le vacanze al mare e in montagna. 
Ad Antonietta piaceva molto il mare. 

e respirare aria di mare. Il suo 
temp e fuori anche lì, in una città sconosciuta: « Un giorno, Antonietta 
trov

 entrò nell'acqua e vi si sedette tranquillamente! Certo non è dipeso da 
lei s

gia » (Diario) p. 61). 

sseggiate le doveva fare con il triciclo » (Diario) p. 
41). 

a: « Già da piccola - due o tre anni - alla spiaggia, sapeva divertirsi da sola; armata di paletta, 
secc

riva quelli più grandi di lei » (Diario) p. 36). 

Antonietta è una bambina normale, vivacissima che mostra un carattere forte. C'è bisogno di tutta la 
apacità di persuasione dei genitori per educarla. La mamma le è vicina con il ragionamento e 

il di

va diciassette mesi. 
i dovetti sostituire Ezia nel portare Antonietta al giardino e nell'addormentarla. 

Per circa quattro anni passano insiem
a

ina, progetta di vivere sempre insieme a lei: le dice: « Io non prenderò marito e tu Caterina resterai 
sempre con me. Io guadagnerò i soldi e tu penserai alla casa », anche se la canzona spesso: « Caterina, 
Caterina: Tu sei la mia rovina! ». 

Antonietta era, comunque, l'avvocata di Caterina presso la madre. Un giorno la ragazza ruppe un 
bicchiere di un servizio di cristallo

« "Povera me, ora come faccio?". 
"Non t'arrabbiare - disse la piccola -' stai buona: 
rsa dalla mamma. 
Rintracciatala, con espressione affettuosa più del solito, le disse: 

"Mamma: ti debbo dire 
Io ero dietro la porta della cucina ad ascoltare. Ottenuta la promessa diss

rotto un bicchiere del servizio, ma non lo ha fatto apposta: l'ho visto io, ma
zzando la mamma, continuò: "È vero che la perdoni e che non la sgriderai?". 
La mamma abbracciò Nennolina e non sgridò Caterina » (cf Dep. 2). 

 
La mamma è molto pia, ma anche il padre ha una fede viva e a c

p
a sua bianca coroncina. La sua personcina rimaneva molto composta. Talvolta, anche fra il giorno, 

chiedeva alla mamma di recitarlo ». 
 

La famiglia di Antonietta passav

Nel giugno del 1932 fu condotta a Pescara per cambiare aria 
eramento vivace e intraprendente venn

a il cancello socchiuso, esce portando con sé un panierino di pinzette di legno... Si comincia a cercarla e 
si trova una pinzetta, poi un'altra, e così fino alla spiaggia, dove Antonietta era arrivata per strade diverse da 
quelle che di solito facevamo noi ». 

« Nell'estate 1933 fece anche dei bagni. L'unico guaio era... portarla fuori dall'acqua. Ricordo che un 
giorno, tutta vestita: scarpe, calze...,

e questo si verificò una volta sola! » (Diario) p. 41). 
« Il babbo le aveva comprato una ciambella salvagente di gomma e un grosso pesce: con questi si 

lasciava galleggiare senza paura.. 
Altro grande suo divertimento era lasciarsi trascinare, galleggiando, dal babbo e dalla sorella: i suoi 

gridi di gioia si udivano dalla spiag
« Il babbo le portò alla spiaggia anche un triciclo di legno: Chi era più felice di Nennolina? Pedalava 

con tutta la sveltezza delle sue gambe... Ormai tutte le pa

La vacanza al mare la mette in contatto con altri bambini prima ancora di andare all'asilo. La mamma 
ricord

hiello e carriola, tutta intenta a lavorare con la sabbia: 
senza annoiarsi, né stancarsi. Quando, però, vedeva un gruppo di bimbi intenti a giocare sulla spiaggia, 
andava a mettersi in mezzo, e faceva subito amicizia: prefe
 
L'educazione 

fermezza e la c
alogo, come si vedrà negli episodi che saranno citati, ma anche con la fermezza necessaria perché i 

capricci non prendano in lei il sopravvento. Antonietta, infatti, vive in anni difficili  e c'è bisogno di persone 
forti che sappiano, un domani, muoversi in una realtà complessa. Di persone abituate all'obbedienza critica, 
al senso di responsabilità, al sacrificio e alla parsimonia, alla modestia e alla libertà di spirito autentica. Su 
questi valori la grazia agirà trasformando l'obbedienza in un fiat totale alla volontà di Dio, il sacrificio in 
immolazione, la libertà di spirito in capacità di dono totale. Si riportano qui solo alcuni episodi della sua 
infanzia. 

La mamma racconta: 
« Ave
Per una decina di giorn
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do l'accompagnai al giardino (Antonietta) volle fermarsi ad ogni vetrina: 

guar

se avessi perso la pazienza, sarebbe finita male!... 

o, pensai che era la volta di toglierle anche l'altro vizio: quello di farsi 
ullare (sulle braccia, per una buona mezz'ora) per addormentarsi. 

ormire e stare zitta! 

a spalliera del lettino 
e guard

« Ritornando dalla spiaggia Antonietta aveva l'abitudine di correre avanti e indietro per la strada, non 
badand

 ritorno, non vedendo nessuno, cercò affannosamente; poi sedette, con la testina tra le 
mani, s

 » (Diario) p. 81). 
nciare ad assumersi le sue responsabilità perciò se batteva la testa, la mamma 

le dicev a fatto gli occhi, ti ha dato 
un'intel

inestra, e dire: "Cattiva! Hai fatto male a 
Nennol

ra? Essa mica capisce. Sono stata io che ho battuto..." » (Dep. 67). Oggi Caterina commenta: 
« Qu

modestia. 
ncora la mamma racconta: 

isogna disinfettare perché ti può capitare peggio..." e le spiegavo i casi che 
poss

tringeva i denti, ma porgeva la manina che istintivamente aveva ritirato» (Diario) p. 
67). 

dei ritagli e bagnatili con la saliva si stropicciava le unghie. Sorpresa la sgridai... » (Diario) p. 49). 

sina 
buff

gnorina; quindi...". Senza rispondere, ma con fare 
ener

non ha problemi in tal senso, nondimeno vive sobriamente anche per scelta 
relig  saperne valutare 
gius

La prima mattina, quan
dava, gesticolava come per dire... chissà che cosa! 
All'indomani la presi sulle braccia e ...via! badando di camminare il più possibile in mezzo alla strada 

senza tener conto dei suoi gridi. Anzi le feci capire che, 
Al ritorno fu buona, buona. 

 
Incoraggiata dal success

c
Detto, fatto. Giunte a casa, dopo tutte le cure necessarie la misi nel suo lettino... con le ringhiere ai 

lati: quindi, non si poteva cullare. Seria, seria, le dissi che doveva d
Naturalmente si mise a piangere. Io la lasciai al buio e mi nascosi sorvegliandola. 
Pianse a lungo. Poi, sorpresa che nessuno badasse a lei, mise la testina fuori dall
ò..., guardò... Poi, si mise giù singhiozzando e, piano, piano, si addormentò. 
Da quel giorno si è sempre lasciata mettere a letto sveglia e al buio » (Diario) pp. 32-34). 

 
Poiché era anche molto irrequieta un giorno la mamma decise di darle una lezione. 

o ai pericoli. 
Un giorno lasciai che corresse avanti; poi mi nascosi con Margherita e Caterina. 
Antonietta, al
ul primo gradino della scala del ponte sotto al quale passa la ferrovia. 
Io accorsi, fermandomi dietro di lei, e udii che diceva fra le lacrime: 
"Povera me! E ora come faccio? ... Come faccio io?... 
Mamma! Mamma!...". 
La lezione, però, fu salutare: non si allontanò più da me
Aveva bisogno di comi
a: « Se tu fossi stata più attenta, non avresti battuto la testa.. Il Signore ti h
ligenza.. Dunque, dipende da te » (Diario) p. 66). 
Antonietta recepisce la lezione e la mette in pratica. Caterina ricorda: « Una volta battè la testa 

contro la finestra. Io incominciai a far l'atto di battere la f
ina...". 

La piccola, che piangeva, smise di piangere e mi guardò sorpresa: "Ma che fai?" mi disse. "Che cosa 
c'entra la finest

ando mi dava certe risposte io pensavo che era una bambina intelligentissima e niente altro... 
 

Al senso di responsabilità si aggiunge l'educazione alla fortezza d'animo, al sacrificio, alla 
A

« Quando si faceva qualche taglio o si graffiava, le mettevo lo spirito denaturato senza tanti 
complimenti e le dicevo: "B

ono capitare. 
Quando poi le succedeva qualche cosa, era lei che veniva a dirmi: "Mamma, mamma, metti lo spirito". 
Mentre lo mettevo s

« Aveva circa tre anni quando un giorno, stando vicino a me che lavoravo della stoffa rossa, prese da 
terra 

« Forse non aveva ancora 4 anni quando la trovai che davanti allo specchio si pavoneggiava: con il mio 
cappello in testa, la pelliccia sulle spalle e la borsa sotto il braccio facendo delle riverenze a quella "co

a" che si rifletteva sullo specchio » (Diario) p. 49). 
« Un'altra volta si presentò pronta per la passeggiata con il berrettino sulle ventitrè. Alle mie domande 

rispose: "Le signorine lo portano così. Io sono una si
gico, che lei ben capiva, glielo misi, ben piantato, in mezzo alla testa, e le dissi: "Cammina! E guai a te 

se lo tocchi" » (Diario) p. 59). 
Gli anni della sua infanzia videro l'Italia attraversata da una notevole crisi economica. 
La famiglia di Antonietta 
iosa. Il danaro ha la sua funzione: non è un idolo, ma non si spreca, anzi occorre
tamente il costo. Antonietta ha poco più di cinque anni quando stupisce, anche in questo, Caterina, che 

ne ha quasi quindici in più... 
« Un giorno [le era stata già amputata la gamba] Antonietta stava per uscire di casa con Caterina per una 
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 il telefono. Si slanciò per andare a rispondere, ma inciampò, cadde e si 

fece

 
re per 

guad
 

Antonietta non ebbe gravi malattie nella prima infanzia. Comunque a diciotto mesi si ammalò di 
cominciò a rifiutare il cibo. Questa inappetenza l'accompagnò anche negli anni 

succ

 credo vada in Paradiso... così dritto!". 

. 

a scuola tenuta da suore a a circa tre anni 
ntonietta fu iscritta all'asilo. 

 1933 condussi Antonietta per la prima volta all'asilo: ben ordinata con un 
graz

o; il visetto, le mani - benché fosse stata lavata - ne portavano le tracce. 

data 
a fin

ato di inchiostro e chiede: "Sei stata 
tu a 

". 
e: "Via! Andiamo in classe". Poi, nel corridoio, le domandò: "Le hai 

dom

 indietro vicino alla porta dove la suora faceva pulizia, si affacciò al corridoio, e le 
dom

 ritornò in classe, ma si mise in modo da sorvegliare senza essere veduta e potè 
cost u se stessa un grande sforzo ed entrò. 

 mano come era sua abitudine » (Diario) 
p. 1

si in ginocchio e baciando la mano e vuole subito il perdono fin da piccola. 
 

Un giorno a Caterina che le dice: "Ti perdono stasera così ti perdono una volta per tutte", lei chiede con 
tant narla subito. 

 foglio bianco perché così se ne fanno tante strisce. 

commissione, quando squillò
 molto male. Ma, noncurante del male, fra i singhiozzi, diceva: 
"Si è rotto l'apparecchio (ortopedico), e ora come si fa? Ci vorranno cento lire per aggiustarlo...". 
Caterina disse: "L'apparecchio è il meno... si aggiusterà...".
"Già! ma non sai che cento lire sono tante e che papà deve andare all'Ufficio e lavora
agnarle?" » (Caterina, Q. 8). 

Prima della malattia 

disturbi intestinali e 
essivi. Tentava di superarla per « amore di Gesù », ma a volte faceva capricci: « Una volta la ritrovano 

arrampicata su un albero e alla vicina spaventata che le dice: "Stai attenta perché cadi e muori", la piccola, 
senza scomporsi, rispose: "Che gli fa? Se muoio, vado in Paradiso". 

"Sei proprio sicura? - rispose la vicina - Per esempio, l'altro giorno mi è sembrato di sentire una 
bambina piangere perché non voleva mangiare... Chi fa i capricci non

Antonietta, senza rispondere, scese svelta, svelta, dall'altalena »(Diario, p. 54) e la mamma commenta: 
« Un rapido esame di coscienza non doveva averla rassicurata troppo... » (Ibid.). 

Le piacevano, comunque, molto le caramelle e le paste, però, quando una signora gliele regalava non le 
mangiàva subito, ma le portava a casa per dividerle e darne un pezzetto a ciascuno

Molti dolci, poi, li metteva da parte per i bambini poveri. 
 

Nello stesso quartiere in cui abitavano i Meo c'era un
A

La mamma ricorda così il primo giorno di scuola: 
« Verso la fine di ottobre
ioso grembiulino bianco... 
Dopo qualche ora ritornai a prenderla e non riuscivo a capire che cosa fosse successo! Il grembiulino 

bianco era tutto nero d'inchiostr
La maestra d'asilo mi spiegò: "Questa mattina, appena lei è andata via, Antonietta ha incominciato a 

girare per l'asilo, per i corridoi, di qua e di là, guardando e toccando. Infine, ha infilato una porta ed è an
ire nelle classi elementari, che erano ancora vuote. Svelta, svelta, è salita sulla predella, ha preso il 

calamaio della maestra e... se lo è rovesciato addosso" » (Diario) p. 50). 
E questa non è la sola birichinata che le suore ricordano: 
« Un giorno la suora delle pulizie trova per terra un foglietto macchi
gettare a terra questa carta bagnata d'inchiostro?". 
"Sì", rispose chinando la testina. 
"Dimmi: Che cosa meriteresti?". 
"Meriterei che facesse pulire a me
Suor Bortolina (intervenuta), diss
andato scusa?". 
La piccola si fermò e suor Bortolina entrò in classe, poi, vedendo che Antonietta non entrava, ma 

passeggiava avanti e
andò: "Che fai?". 
"Vorrei domandar perdono di aver macchiato in terra". 
"Vai!" le disse, e
atare che Antonietta, dopo un evidente imbarazzo, fece s
Alla sera, la suora addetta alla pulizia diceva a suor Bortolina: 
"Antonietta è venuta a chiedermi perdono con tanta umiltà che sono rimasta ammirata". 
Credo che avrà domandato perdono in ginocchio e baciando la

76). 
Questo del chiedere perdono è una sua caratteristica anche un po' spettacolare: chiede perdono 

mettendo

Anche in casa è una piccola peste. 

a insistenza che Caterina deve perdo
D'altra parte, le occasioni di dover chiedere perdono non mancano. Citiamo solo qualche episodio. Un 

giorno mette nella macchinetta per fare la pasta un
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Ovv

o della 
alattia che l'ha colpita a diciotto mesi e che continua a crearle inappetenza. È ghiotta però di salame e trova 

il m

 parte; ecco come: Margherita, che conosceva il suo debole per il salame, gliene 
dava

ù generosa è Caterina!". 

ll'asilo distribuiscono fette di cocomero e Nennolina dice alla suora: "Mi presti una fetta di 
coco

, com e naturale, mangiò di gusto la fetta di cocomero. Poi per soddisfare il debito, voleva che, 
in c una 
preg

casa, parla con Gesù che è 
iventato suo amico più intimo da quando le è stata regalata una statuina di Gesù ed è stata posta accanto al 

suo 

mi la grazia di morire prima di commettere un peccato mortale". Provai una stretta al cuore » dice 
la m

lla sera... domandava: "Oggi, l'Angelo avrà scritto sul libro d'oro? Sarà contento 
Ges , chinava la testina e... zitta. Ero io, allora, che le 
parl

se sempre vicino tanto che pensava di mettersi con la testina all'angolo del 
cusc elo. Vero, mamma, che dorme vicino a me?". 

 
lligente che sa come ottenere le cose che vuole e sa anche divertirsi... 

Il 6 gennaio 1936 ci fu una rappresentazione all'asilo. 

« N sto avrebbe dovuto ballare e cantare con le sue 
com

 i genitori andarono a riprenderla dopo lo spettacolo, Antonietta non si trovava. « Mi dissero, 
rico na gran pena; ma, in 
quel

data in platea e mi sono tanto divertita! » (Diario) p. 92). 

 offrirli a Gesù » (ibid.). 

iamente Caterina la rimprovera ma candidamente lei dice: "Non metterò più la carta 
nella macchinetta per fare la pasta... Che vuoi che sappia io? Vedevo che tu tagliavi le fettuccine, ho pensato 
che tagliasse anche la carta... Non lo faccio più: te lo prometto". 

E gli episodi si potrebbero moltiplicare perché, come tutti i bambini, tutto vuole toccare e fare... 
 

Ma gli anni dell'asilo non sono tutte rose e fiori. Antonietta si ammala spesso, forse per un residu
m

odo di farselo dare: 
« Quando (Margherita e Caterina) cenavano, la piccola stava vicino a loro e, se vi era del salame, 

sapeva procurarsi la sua
 un pezzo. Antonietta ringraziava e, mentre, seria, seria, se lo mangiava, diceva: "Com'è generosa 

Margherita..: la più generosa di tutte!". 
Caterina, che non voleva essere da meno, gliene dava un pezzo più grosso, che la piccola prendeva, ed 

esclamava: "No: mi sono sbagliata; la pi
E, di questo passo, Antonietta mangiava il salame e, loro, a fare a gara a chi fosse la più generosa » 

(Diario) p. 217). 
Ma è anche giusta a modo suo. 
« Un giorno a
mero?". 
Per divertirmi, la feci sospirare un po'; poi, gliela diedi, a patto, però, che mi restituisse il "prestito". 
La bimba
ambio, accettassi delle caramelle. Naturalmente, a me scappò da ridere e le chiesi piuttosto 
hierina. 
Nennolina, tutta soddisfatta, mi assicurò: "Lo dirò a Gesù" ». (Dep. 27,12). 

 
È, infatti, una bimba che prega molto. Oltre alle preghiere in comune in 

d
letto. 
« Un giorno, aveva poco più di tre anni aggiunse alle preghiere: 

"Gesù fam
amma (Diario, p. 55). 
Aveva una devozione particolare per l'angelo custode. 
« Dopo le preghiere de
ù?". Ma, se sapeva d'averne combinata qualcuna grossa
avo del libro nero e del dolore di Gesù. Nel visetto della piccola si leggeva il dispiacere e, commossa, 

domandava perdono di cuore. 
Tutto questo fino ai 3 anni » (Dep. 43,12). 
« Era convinta che le fos
ino e diceva: "Lascio il posto per il mio Ang
Assicuravo, sorridendo e pensando che forse realmente il suo Angelo riposasse vicino alla testina bruna 

di Nennolina » (Diario, p. 42). 

Antonietta è una bimba inte

Ad Antonietta era stata affidata una piccola parte nel bozzetto: 
onno Pedro » e, nel bozzetto: « Goccioline »; in que
pagne. 
La rappresentazione piacque molto e si decise di ripeterla la domenica successiva. 
Quando
rda la mamma, che dopo la recita di Nonno Pedro Antonietta era scomparsa. Sentii u
 momento, arrivò suor Noemi che teneva per mano Antonietta, la quale camminava a testa bassa. 
Appena fuori dell'asilo, le domandai dove fosse andata: "In platea - rispose - perché l'altra volta, non 

avevo veduto nulla". 
A casa, e specialmente con Caterina, fu più loquace: "Che io devo solo far ridere gli altri? Ho voluto 

ridere anch'io; sono an
Non è facile per lei essere buona. Ripete in continuazione l'ascesi dei fioretti. 
Aveva il « pallino di indurre anche altri a fare fioretti » (Caterina: Dep. 3). 
« Se mi sentiva brontolare mi esortava ad aver pazienza, a fare fioretti e a
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Cate
"Tu

soldi che servono a comperare il Paradiso". Io la contraddicevo, e lei 

 buone e 
con 

937) Antonietta disse - ricorda la madre - che sarebbe andata alla Messa 
parr mo dalla chiesa "Mamma, 
mi d

non ve n’erano. 

i Gesù". 

aterina: 
va' i ozzina per Antonietta". 

osse; solo sulla strada mi sono accorta che 

iorni faceva molti fioretti. E continuò a farne alle elementari. La maestra testimonia: 
« U

arlare, cibo che 

imonata che la piccola tragugiò d'un fiato. Monsignore le domandò: 
"Ha

acci e le dissi: "Queste cose non si dicono 
Monsignore rispose: "E perché? Se ha ancora sete...", e le dette il suo bicchiere ancora intatto. 

o che gli 
lasc

ralezza, quindi, quando mons. Dottarelli le offerse anche la sua limonata, disse che "la verità era 
che 

La malattia 
rimi sintomi 

Ma l'infanzia non passa indolore. 
iggio del febbraio 1936 Caterina, arrivata all'asilo per riprendere Antonietta che aveva circa 

cinq sì forte che si impressionò, la prese in braccio e la portò a casa » 
(Dia

ite e ordinò iniezioni alternate di iodio e di calcio. 

one di calcio, che sopportò abbastanza 
bene

i: "Antonietta mia: è necessario farla per guarire: il professore l'ha detto: quindi, non si discute! Però, 
tu, c

rina: « Un giorno le dissi: 
 non fai che domandarmi di far fioretti. Ma si può sapere che cosa sono questi fioretti?". 
Essa, tutta seria: "Sono 

s'infervorava e m'insegnava il modo di farli per far piacere a Gesù » (Caterina, Q. 2). 
« Un altro giorno disse a Caterina: "I fioretti si fanno per togliere le macchie dall'anima nostra 
"Io [invece] le toglierei smacchiando l'anima con la benzina... 
Ed essa: "Tu sbagli: le macchie dell'anima si tolgono con i fioretti e, soprattutto, con le opere
la carità" » (Caterina, Dep. 2). 
Comunque sembrava che Gesù stesso mostrasse di gradire i suoi « fioretti .... 
« Una domenica di febbraio (1
occhiale non in carrozzella, ma a piedi per amore di Gesù. Ma quando uscim
isse, sono tanto stanca... 
Sentii una grande angoscia: come fare? Eravamo ancora sul piazzale di S. Croce e la casa era lontana un 

300 metri; mezzi di trasporto 
Mi raccomandai al Signore e le dissi: "Cara: bisogna proprio che tu cammini; non si può fare altrimenti. 

Appoggiati forte a me, e cammina per amore d
La piccola annuì e si appoggiò al mio braccio, camminando a stento. 
Frattanto, la nonna aveva detto a Caterina: "Corri, C
ncontro alla signora con gli ombrelli perché piove e porta anche la carr
Nella fretta - ricorda Caterina - non ho guardato che tempo f

c'era il sole, ma ho pensato: vado incontro ad Antonietta così non si stanca troppo". 
"Io mi sentii sollevata e, riconoscente, ringraziai il Signore convinta del suo intervento" » (Diario, p. 

204). 
Caterina, poi, ricorda che Antonietta faceva fioretti in continuazione e la sorella aggiunge che all'asilo 

tutti i g
na mattina mi pregò di darle una coroncina con i grani scorrevoli per poterli facilmente contare. Erano 

caramelle che mi dava per i bimbi buoni, paroline taciute mentre aveva tanta voglia di p
ingoiava in fretta nonostante la grande inappetenza e soprattutto atti d'amore » (sr. Bortolina). 

Era anche una bambina che andava al di là delle convenzioni sociali pur tanto in auge al tempo. È 
sempre la mamma a ricordare: 

« Una volta Antonietta mi fece fare una brutta figura. Eravamo andate da mons. Dottarelli per la 
confessione. Dopo ci offrì una l

i ancora sete?". 
 

Io feci gli occhi

La piccola si rasserenò e rispose: 
"Già: è la verità... ho sete" e bevette tranquilla. Monsignore si dovette accontentare di quel poc
iò ». 
E Margherita commenta: « [Antonietta] era particolarmente amante della sincerità, della semplicità, 

della natu
lei aveva tanta sete; perciò non poteva dire di non averla, perché avrebbe detto una bugia" » (Caterina, 

Dep. 2). 
 

P

Un pomer
ue anni, « la trovò a piangere co
rio) p. 94). 
Per qualche tempo parve non ci fosse nulla di grave. Il prof. Vannutelli diagnosticò, poi - il 1° aprile - 

una leggera sinov
« Il primo giorno che le feci l'iniezione di iodo la piccola pianse molto. Io ero molto addolorata, ma 

decisa a fargliele a qualunque costo. Il giorno dopo le feci l'iniezi
. 
Poi, sedendomi vicino a lei, le dissi: "Domani ti farò quella di iodio". E poiché cominciava a protestare, 

le diss
he ami tanto Gesù - le dissi amorevolmente - se pensassi a quello che lui ha sofferto per noi quando gli 
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la, per non piangere, rideva, cantava: ma erano un riso e un canto forzato. 

, 
avre

 che non mi fai quelle di iodio. Io voglio quelle, perché voglio soffrire 
per 

ostri, farò molti sacrifici » (23 novembre 1936). 
 

Ma la cura non servì. Si rese necessario un intervento al ginocchio che, probabilmente avrebbe 
loccare il male, l'amputazione della gamba. 

ano piano: "Mamma!... Mamma!..." 

 Incominciai 
a pa entre il cuore mi 
vibr

ò la manina destra, 
poi: 

Poi, fissandomi seria, seria, domandò: "Perché mi dici così?". 
lare. Uscii fuori e piansi... » 

 mia piccola: la baciai tremando. 
uta mai 

più. 

"Che vuol dire?" domandai, sentendomi morire al pensiero che la piccola avesse capito. 
ai dato l'ultimo bacio". 

ata in chiesa. 
 gettava al babbo. Così, fino a quando gli 

fu detto

, e siamo arrivati appena in tempo per salvarle la vita". 

ntà!" » (Diario, p. 114). 
alla mamma arrivò la 

telefon

iuola sarà la tua consolazione... 

« I

misero la corona di spine, sapresti sopportare per amor suo questo dolore e offrirlo a lui. Pensa anche 
ai chiodi che gli trapassarono le mani e i piedi...". 

Nennolina ascoltava con gli occhioni fissi su di me; e, infine, disse: "Sì, mamma: sarò buona e la 
sopporterò per amore di Gesù!". 

Il giorno dopo la piccola si mise da sé in posizione mentre le dicevo qualche parola d'incoraggiamento. 
Le feci l'iniezione, e la picco
Quando ebbi terminato la guardai: i suoi occhi erano pieni di lacrime. 
Soffersi più che se avesse pianto, ma abbracciai con orgoglio la mia bimba e credo che, insieme
mo offerto e ringraziato Gesù. 
Le altre iniezioni le accettò sempre volentieri, anzi le desiderava e quando dovevo farle quelle indolore 

di calcio diceva: "Mamma: peccato
Gesù" » (Diario) p. 97). 
Nelle Letterine ripete: « Caro Dio Padre!... Io so che il tuo Figliuolo Gesù ha sofferto tanto. Ma, digli 

che io, per riparare i peccati n

L 'operazione 

richiesto, per b
Il lunedì, 20 aprile 1936, Antonietta fu ricoverata in clinica. Soffriva molto, ma, di notte, per non 

disturbare si copriva la testina con le coperte, e invocava pi
L'intervento era stato fissato per il sabato 25 aprile. 
Il 23 aprile 1936, la mamma decise di cominciare a prepararla all'amputazione e racconta: «
rlarle di Gesù: del suo amore, di quello che aveva sofferto per noi. Poi, trepidante, m
ava forte, le domandai: "Se Gesù ti domandasse tutti i tuoi giocattoli, glieli daresti?". 

"Sì, mamma!". 
"Se Gesù ti domandasse una delle tue manine, gliela daresti?". La piccola si guard

"Sì, mamma, rispose: se Gesù vuole, le dò anche la mia manina!". 

Mi alzai di scatto: un nodo mi stringeva la gola e m'impediva di par
Il giorno seguente la madre era accanto a lei. 
Era tardi. Si doveva chiudere il cancello (della clinica), ma Antonietta non si addormentava. 
Ancora la mamma ricorda: « Mi avvicinai alla
Poi, non potei resistere: d'un colpo alzai le coperte e baciai la gambina che non avrei rived

Nennolina lasciò fare, in silenzio; poi, disse: "È l'ultimo bacio...". 

"Voglio dire - rispose calma - che mi fa male proprio là, dove mi h
La risposta non mi persuase, ma non osai replicare » (Diario) p. 112). 
Il giorno dopo Antonietta sarebbe stata operata alle ore 7. 
Il padre, all'ora stabilita, era andato in clinica; la madre, invece, era and
« Antonietta era seduta sul suo lettino, giocava a palla e la
 di allontanarsi, perché il dottore l'avrebbe, per un caso eccezionale, addormentata nel suo lettino! 
Poi la portarono in sala operatoria. Il padre stette quasi tutto il tempo dell'operazione - circa due ore e 

mezzo -, in attesa. 
Alla fine dell'operazione, il medico assistente gli si accostò e gli disse: "Non si è potuto far altro che 

amputare la gamba
Da quando erano stati fatti i raggi, il male si era allargato in modo imprevisto. 
Chinò la testa e, con la mente, disse: "Sia fatta, Signore, la tua volo
I medici avevano fatto balenare la speranza di salvare la gamba, ma quando 
ata dalla clinica, capì che le cose erano andate diversamente. 
Racconta: « Mi recai subito alla clinica... Nel corridoio mi venne incontro mio marito, il quale mi 

abbracciò e disse queste precise parole: "Poveretta! ... Ma questa figl
Entrai dalla mia bimba, che si lamentava, e rimasi atterrita: era irriconoscibile: pallore cadaverico e 

un'espressione d'indescrivibile sofferenza sul volto » (Diario, p. 113). 
La sera stessa, Antonietta disse: "Che cosa mi hanno fatto?... Dov'è il mio ginocchio?... Dov'è la mia 

gamba?... Poi non disse più nulla » (Diario, p. 119). 
l 27 aprile, le fecero la prima medicazione. Appena vide le infermiere la piccola si spaventò e si mise 
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 e, tenendomi le braccia, diceva: 

l suo amore..., spiegando che era necessario 
offr iccola consentì e offrì » (Diario, p. 123). 

« È
 l'ora della medicazione, sollevata sui cuscini, giocava tranquillamente con gli irinumerevoli 

 poi, la sua vocina ben intonata squillò, insolita, in quel reparto dove si 

er qualche ora e 

ticolare l'aiuto dello Spirito Santo, mi sedetti vicino a lei, e incominciai. 

- disse - non mi dispiace! Gesù ha sofferto tanto sulla 

to! » (Diario, p. 132). 

molla adorna di nastrini. 
in chi l'apriva. A chiunque venisse a trovarla, e veniva 

e, tutti d'accordo con lei, per essere già caduti 
 che qualche volta sembrava tutt'altro che essere in una camera del reparto 

 seguita con lo sguardo e fissata lungamente, rivolta alla signora, disse: 

imessa dalla clinica il 15 maggio, dopo l'amputazione della gamba sinistra, poté servirsi di una carrozzella 
e condotta a spasso, e di grucce per casa. Le fu applicato un apparecchio ortopedico 

 apparecchio le dava fastidio perché costruito imperfettamente, ma essa non 

a piangere e a tremare. il pallore divenne cadaverico
"No, mamma: No!... Aiutami!... Aiutami!..." 
La riportarono che piangeva e tremava » (Diario, p. 122). 
Le medicature erano dolorossisime. 
Ma la mamma: « Le parlai di Gesù: dei suoi dolori..., de

ire i nostri dolori per confortarlo. La p
« Il mercoledì, al momento di andare alla medicatura, Antonietta si era fatta terrea, ma non aveva 

pianto: l'offerta credo fosse per i missionari. 
Poco prima aveva detto: "Faccio la missionaria: oggi vado a fare la missionaria in Africa" » (Diario, p. 

131). 
 molto facile (però) che durante la medicatura abbia pianto, come al solito... » (Diario, p. 127). Ma 

passata
giocattoli che le venivano regalati. 
Trascorsi tre o quattro giorni dall'amputazione, riacquistò in pieno la sua allegra vivacità e incominciò a 
cantare. In principio, a voce bassa;
parlava piano, si camminava in punta di piedi e solo il dolore sembrava avesse il diritto di farsi sentire. 
Per mezzo della grazia soprannaturale, Antonietta, a quell'età - 5 anni e 4 mesi - si era formato un concetto 
del valore della sofferenza, incomprensibile senza una grazia particolare » (Diario, p. 136). 
Intanto però restava il problema di dirle che non aveva più la sua gambina. È ancora la mamma che 
racconta: « Il 3 maggio, al mattino, venne il professore e disse: "Oggi si può farla alzare p
portarla vicino alla finestra a godere un po' di sole". 
Mi sentii stringere il cuore: il momento tanto temuto era giunto. Come fare? Come dirle che non aveva più la 
gamba? 
Appena uscito il professore, innalzai la mia mente in una fervorosa preghiera e, dopo aver domandato in 
modo par
"Giorni fa mi dicesti che tu, a Gesù, avresti dato tutto: ricordi?" "Sì, mamma 
"E se Gesù ti domandasse la gamba che ti fa male, gliela daresti?" "Sì, mamma 
"E non ti dispiacerebbe rimanere senza una gamba?". 
Mi guardò. Poi, chinando la testina, rispose: "Un pochino...". 
Rialzandola, però, subito con energia: "No, mamma, 
croce, e io l'offro per i nostri soldati che sono in Abissinia". 
Mi alzai, uscii fuori della porta e piansi... Il sacrificio era compiuto! 
Ma quanto era stato buono Gesù, e come me lo aveva facilita
In clinica Antonietta non perse il suo buonumore. 
« Le era stata regalata una scatola a sorpresa: aprendo la scatola scattava fuori una 
Questo suscitava naturalmente gridi di spavento 
molta gente, Nennolina diceva: "Per favore: mi apra questa scatola...". 
Chiunque si affrettava, felice di accontentarla. Allo scatto improvviso della molla, la piccola rideva, gridava 
dalla gioia! A vederla, più felice di lei non c’era nessuno. 
Poi, raccomandava il segreto. 
Talvolta succedeva che la sua stanza era piena di gent
nell'innocente tranello; ... così
chirurgia » (Appunti della madre). 
Un giorno, in clinica, la madre aveva lasciato, vicino ad Antonietta una conoscente e si era accostata alla 
finestra. « Antonietta, dopo avermi
"Mamma si prende tanta pena perché non ho più una gamba. Ma, a me pare che una gamba più, o una 
gamba meno, sia la stessa cosa... 
"Ma, figliuola, - rispose la signora - mica sei un centogambe! » (Appunti). 
 
Intanto la vita riprende. 
D
fatta su misura, per esser
che pesava circa 1 kg e 800. 
Nonostante il padre l'avesse sottoposta alla visita dei proff. Della Monaca e Tancredi, di Roma, e del prof. 
Putti, di Bologna « il primo
voleva che il papà gliene ordinasse un altro, volendo sopportare tutto per amore di Gesù », dice sr. Meo 
Maria Angela. 
Anche qualche tempo dopo confidò a Gesù: "Caro Gesù: ogni passo che faccio sia una parolina d'amore..." 
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). 

ifficoltoso, anche perché Antonietta non stava ferma. Caterina ricorda che « una volta le 
po da perdere, non ti metto più l'apparecchio". Antonietta 

al

ontenta come sempre. 

o subito a sorreggerla per timore che cadesse. 

era del gennaio 1937 mentre 
tornavamo da scuola, era in carrozzella, incontrammo un bambino della sua scuola con i compagni. 

vuto 

ncore verso il ragazzino (Ricordi). 

letterina al padre, qualche tempo dopo 

). 

pei, che le aveva ottenuto la grazia di offrire la sua gambina a Gesù. 

e il brindisi! Oggi è la mia festa!". 
a anima! Ma la si accontentò, e brindammo alla sua salute » (Diario, p. 227). 

, ti 
no più vicino a te nel Paradiso. Secondo: ti ringrazio, 

 

assa l'estate. 
, P. Bonaventura Orlandi, conventuale, venne a trovare Antonietta. Nel suo primo 

 alcune domande di catechismo: 

. 
 mandato la sua fotografia?". 

 servirlo, ma quando le domandò: "Come si ama 
sta fu pronta e risoluta: "Con i sacrifici". 

(26 marzo 1937
Evidentemente non le era facile camminare! ... 

Allacciarlo era d
disse: "Tu vuoi sempre giocare e io non ho tem

lora tutta seria rispose: "Sii buona; io starò ferma... Io lo porto per amor di Gesù e tu mettimelo per amore 
di Gesù". Rimasi commossa, pensando che doveva far tanta fatica a portarlo» (Dep. 1). 
Ciononostante, Antonietta, a casa, giocava tranquillamente, saltellava con l'unica gamba, si disimpegnava 
sempre (da sola). 
Non diceva mai: "Voglio fare la tal cosa, voglio andare al tal posto", quando sarebbe stato necessario l'uso di 
entrambe le gambe, (o l'aiuto di qualcuno). 
Dopo l'amputazione della gamba, « immaginavo di non vedere più l'Antonietta vispa e vivace di un tempo; 
invece, mi meravigliai vedendola allegra e c
La sua maestra d'asilo le disse: "Ora non potrai più correre e saltare come prima, ma farai un bel fioretto per 
Gesù, morto in croce per noi". 
Ed ella, pronta, svincolandosi da chi la reggeva: "Vede, come posso saltare ancora?" e si aggrappava al muro 
sforzandosi di saltare. Corremm
Pensai che facesse ciò per renderci meno pesante il dolore, che involontariamente traspariva dal nostro volto 
vedendo quel piccolo fiore già tanto provato dalla sofferenza » (sr. Fidalma). 
 
L'amputazione causò non solo dolore fisico, ma anche morale. « Una s
ri
Appena ci ebbero sorpassati, il bambino disse forte in modo che sentissimo: "Quella bambina è una zoppa: 
cammina così", e imitava, esagerando, il suo modo di camminare. 
Antonietta, intanto, aveva sporto la testina e, rivolta all'indietro, seguiva tutti i movimenti del bambino. 
Io le dissi: "Non gli dare retta: tu non cammini così. 
Rispose, sorridendo: "Che sciocchino..." e non disse altro. Non mi sono accorta che ne abbia a
risentimento » (Caterina, Q. 6). 
Arrivata a casa raccontò tutto alla mamma, com'era sua abitudine: anche la madre ebbe l'impressione che 
Antonietta non serbasse alcun ra
Antonietta, comunque, aveva accettato la menomazione regalando la gambina a Gesù. Questo fatto invece di 
intristirla la rendeva gioiosa. La sua gioia è testimoniata da una 
l'amputazione della gamba: 
« Caro papà: sono molto contenta che Gesù mi ha mandato questo guaio, sai? Almeno sono la più prediletta 
di Gesù » (4 novembre 1936
Nell'anniversario dell'amputazione volle che tutti in famiglia si preparassero a celebrare l'avvenimento con 
una novena alla Vergine di Pom
Diceva che il 25 aprile era la sua festa; e precisava: "Oggi bisogna far un gran pranzo: è la mia festa! 
E la bottiglia?". 
"Di quale bottiglia parli?". 
"Di quella per far
Che tristezza era nella nostr
E alla sera dettava alla mamma questa letterina: 
« Caro Gesù Eucaristia: io oggi ti rioffro il mio sacrificio della gamba! Caro Gesù! Io, prima di tutto
ringrazio che ci hai dato il mezzo di venire un gior
perché ci hai dato la forza di sopportare con pazienza la nostra croce » (25 aprile 1937). 
Questa letterina doveva starle molto a cuore perché l'aveva preannunciata già quattro giorni prima: 
« Caro Gesù Bambino: il 25 aprile ti scriverò una bella letterina lunga » (21 aprile 1937).
 
La Prima Comunione 
P
« Il 12 settembre 1936
incontro le fece
"Perché Dio ci ha creato?". 
Essa, pronta: "Per conoscerlo, amarlo, servirlo..."
"Come lo conosci Dio? Ti ha
Non rispose. 
E non rispose neanche quando le domandò come faceva a
Dio?", la rispo
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R etta alla Prima Comunione a Natale (del 
eciso in famiglia. 

ella sua scuola per 
 la Prima Comunione nella loro cappella, la notte di Natale, e un'altra a sr. Noemi, perché la 

e mie suore, e gli dico che voglio fare la Prima Comunione a 
N rte, forte, e ti bacerò. Gesù! Voglio che tu resti 

rivere le sue letterine. La mamma ricorda: 
 Circa la metà del settembre 1936 Antonietta s'ammalò di tonsillite. 

letterine » (Diario, p. 

na » (Diario, p. 162). 

re 1936). 

 vive anche le prime delusioni... 
a un'amichetta alla quale è molto affezionata. 

are una visitina a Gesù?". 

ncino, e andava a visitare il suo 
 con l'amichetta. 

o senza curarsi di Antonietta. Antonietta guarda 

mi ha lasciata sola!...". 

 « Era vivacissima ma buona. Qualche volta succedeva che, nel giocare, facesse male a 
qualcosa di mano e il bambino si mettesse a piangere. Antonietta 

 Prima Comunione. 
a mamma ricorda che fin da piccola nelle visite in chiesa « Antonietta mostrava una devozione particolare 

nica - ai primi d'agosto del 1935 - era andata con 

tenta, le dissi: "Ora, tu non ti muovere: vado a 

mmessi; perciò ti prepari imparando il catechismo". 

Il Padre fu sorpreso e, questa volta, fu lui a rimanere in silenzio. 
Poi, dopo aver pensato, rispose: "Hai ragione!". 

itornò qualche giorno dopo e suggerì di far ammettere Antoni
1936), anziché a Pasqua (del 1937), come si era d
La proposta piacque e Antonietta accolse la decisione con entusiasmo » (Diario, p. 160). 
Come attuarla? 
La madre suggerì ad Antonietta di scrivere una letterina alla Madre Generale delle suore d
chiederle di fare
preparasse alla Prima Comunione (Ricordi). 
Il 15 settembre Antonietta dettò questa Letterina per Gesù: 

« Caro Gesù: ora vado a spasso e vado dall
atale. Gesù: vieni presto nel mio cuore, che io ti stringerò fo

sempre nel mio cuore! Un saluto e un bacio dalla tua Antonietta » (15 settembre 1936). 
La superiora diede il permesso desiderato. 
 
Questa fu anche l'occasione per iniziare a sc
«
Fu proprio durante la malattia di questi giorni che prese l'abitudine di dettarmi delle 
200). 
« Si iniziò quasi per scherzo dettandomi poesie per me, per il babbo, per Margherita, poi per Gesù e la 
Madon
Intanto la vita riprendeva anche a scuola dove Antonietta andava sempre volentieri spiegandone il perché a 
Gesù Bambino: 
« Caro bambino Gesù... io a scuola ci vado volentieri perché s'imparano tante belle cose di Te e dei tuoi 
Santi » (12 ottob
 
A scuola è ben inserita, ma
H
« In ricreazione le stava sempre vicino... 
Qualche volta le diceva: "Vieni che andiamo a f
Ma essa rispondeva: "A me non mi va!". 
Allora, Antonietta s'incamminava sola, sola, appoggiandosi al suo basto
Gesù... Poi, ritornava in giardino a giocare
Un giorno, dopo averla attesa, ansiosa, in giardino, passeggiando avanti e indietro, finalmente l'amichetta 
arriva con delle altre compagne e si mette a giocare con lor
un po' e poi si mette a piangere. 
Fra le lacrime, racconta a suor Bortolina, che era accorsa: "Io l'ho aspettata fino adesso... Volevo giocare con 
lei, come gli altri giorni; invece, 
Anna Maria, l'amichetta, vedendola piangere, si commosse e finì col piangere anche lei. Si abbracciarono 
davanti a suor Bortolina e furono, poi, sempre buone amiche. 
Antonietta, non potendo saltare la corda, la girava per tutti gli altri bambini ed era felice della felicità delle 
compagne e diceva: 
"Mi diverto lo stesso" » (Sr. Fidalma). 
Sr. Noemi la ricorda:
qualche bambino oppure gli togliesse 
subito l'abbracciava, lo accarezzava e gli diceva: 
"No, non piangere: non l'ho fatto apposta! Su: ridi!" e continuava ad accarezzarlo finché il piccolo, a sua 
volta, non sorrideva » (Diario, p. 88). 
 
Intanto incominciò la preparazione alla
L
all'Eucaristia ». In particolare « a 4 anni e 7 mesi, una dome
le due figlie e Caterina alla Messa parrocchiale a Falconara. 
Il sacerdote incominciò a distribuire la S. Comunione ai fedeli. 
Antonietta aveva gli occhi fissi su di lui. Vedendola così at
ricevere la S. Comunione". 
Antonietta balzò in piedi e disse: "Mamma: anch'io voglio fare la Comunione!". 
"Bisogna prima essere stati a
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he alle minacce, ripeteva: 

 SSS; e, lei, a piangere più forte. 
dal sacerdote che distribuiva la Comunione. 

continuava ad esclamare: "Voglio fare la 

ella chiesa. 

tii nettamente qualcosa, dentro di me, che diceva che non era un capriccio...: che 
gni buona ispirazione; anzi, quando fui 

bbonirla. E ci volle del tempo, prima di calmarla! » (Diario, p. 80). 

 Un giorno, venne, festosa, perché era stata con la sorella del parroco a ritagliare le ostie per la Comunione. 
ti a lei da 

7), che d'altra parte già fin dai quattro anni aveva cominciato 

oemi aggiunge: « Spesse volte, mentre io parlavo, ella giocherellava col suo bastoncino: lo 

irato di accogliere la 
ché è proprio il giorno che nacque Gesù in terra 

 nelle letterine. Il suo ritornello era: « Quando 

tia... io non penserò al vestito, ma penserò al vestito dell'anima, e lo voglio fare bello: 

he sta sopra l'altare sempre bello e aperto, e non si secca mai; e 
iglio » (9 marzo 1937). 

da dammi delle anime, la terza fammi camminare bene; veramente questa non è molto 
imp

portante è la grazia dell'anima » (4 novembre 1936). 

na mela, e come nella 

Ed essa, ancora: "Voglio fare la Comunione!". 
Questa volta, Antonietta non ragionava; e, alle promesse, alle preghiere, e anc
"Voglio fare la Comunione!". 
Incominciò a piangere e, io, a perdere la pazienza. 
I fedeli facevano: SSS... SSS...
I suoi occhioni, pieni di lacrime, non si staccavano 
Intanto, il pianto era diventato convulso e, fra i singhiozzi, 
Comunione!". 
Ricordo di averla presa per un braccio e stretta forte con intenzione di farle male, mentre, confusa, la 
portavo fuori d
La sua testina, però, era rivolta verso Valtare, e mi seguiva a forza. 
Mentre la portavo fuori, sen
era qualcosa di molto grande... Ma la mia inquietudine soffocò o
fuori, le detti uno schiaffo, per giunta. 
La mia coscienza però, non era tranquilla, e fui contenta di vedere Caterina, la quale mi aveva seguita, 
abbracciare Nennolina e procurare di ra
 
Subito dopo, il 1° agosto 1935, andò, con la madre, da Falconara a Colfiorito, ospite del parroco. 
«
Mi spiegava che ne aveva fatte delle piccole e delle grandi, e i ritagli la signorina li aveva da
mangiare: era tanto contenta! » (Diario, p. 85). 
Dall'ottobre al Natale 1936 s'intratteneva un ora di più, a scuola, per le lezioni di catechismo di sr. Noemi, 
mentre a casa l'aiutava la mamma (Diario, p. 16
ad insegnarglielo. Antonietta, perciò, raccontando la lezione di catechismo a Gesù dice: « Oggi ho 
incominciato a prepararmi per fare la Prima Comunione. Ho imparato poche cose perché le sapevo già » (5 
novembre 1936). 
Una suora ricorda che queste lezioni erano tenute, a volte, in un luogo di passaggio, ma Antonietta non si 
distraeva e suor N
lasciava cadere, faceva dei disegnini per terra... tanto che, qualche volta, dubitavo del suo interessamento. 
Allora chiedevo che cosa avevo detto, e mi ripeteva tutto con mia grande meraviglia » 
Era stata fissata per la Prima Comunione la notte di Natale. 
Antonietta scrive: « Caro Gesù: di a Dio Padre che sono contenta che lui mi abbia isp
proposta di fare la Prima Comunione il giorno di Natale, per
per salvarci e per morire sulla croce » (17 dicembre 1936). 
Quando iniziò la preparazione mancavano tre mesi alla Prima Comunione. Furono tre mesi che lei visse in 
un'attesa crescente. Ne abbiamo una testimonianza evidente
viene Natale » e lo ripeteva scrivendo a Gesù: « Fai venire presto Natale » anzi a Dio Padre diceva: « Digli a 
Gesù che lo aspetto tanto e che lo desidero e che glielo dirò sempre ogni giorno » e a Gesù cominciava a 
manifestare tutta la sua tenerezza. Spesso scriveva a Gesù bambino e ricordava la paglia e il freddo della sua 
nascita, ma Gesù era anche il Gesù crocifisso che aveva sofferto e al quale preparare una culla nel suo cuore: 
la sua anima dovrà essere luminosa e bianca. 
A Caterina che le parlava del bel vestito bianco diceva: « Il vestito è bello, ma è essenziale che sia bello il 
vestito dell'anima ». 
A pochi giorni dalla Prima Comunione aveva dettato alla madre questa letterina: 
« Caro Gesù Eucaris
bianco..., bianco...! » (15 dicembre 1936). 
E, in un'altra Letterina: 
« Caro Gesù...: io voglio essere... il fiore c
questo fiore sarebbe il g
Gesù però restava il Dio onnipotente al quale chiedere tante grazie il giorno della I Comunione e Antonietta 
le enumerava così: 

« Caro Gesù Eucaristia... Io vorrei queste tre grazie: la prima farmi santa, questa è la cosa più 
importante, la secon

ortante » (16 ottobre 1936). 
E ancora: « Caro Gesù Eucaristia ti voglio molto bene e ti prego di conservarmi sempre la grazia dell'anima 
e la salute del corpo, ma la più im
Ma cos'è la grazia per lei? Antonietta prova a spiegarla con un esempio: 
« Caro Gesù! ... domani quando sarai nel mio cuore fai conto che la mia anima fosse u
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otto alla buccia nera dei 

zione, fatta di fioretti e di amore, non le garantiva però di fare una degna Comunione perciò 

più intensa, il desiderio cresce... 

in dal settembre « la piccola mi aveva domandato di farla confessare » aveva solo cinque anni e mezzo 

mi trovare un buon confessore, e fammelo trovare presto: perché mi voglio confessare » (8 
 » (21 dicembre 1936). 

 » (2 giugno 1937). 
la confessione e l'aspettava con ansia: 

n quel 

onfessarmi, perché i miei peccati saranno cancellati 

ani aiutami a fare una buona confessione; e fa' che tutti i peccati mi vengano in 

embre 1936). 

o molto contenta che domani devo confessarmi per la prima volta; e, tu, perdonami. 
 

« Gesù... dammi delle anime... io ti do il cuore » (21 settembre 1936). E ripeteva: « Caro Gesù 

Quasi
ù! Io sono tanto contenta che tra due giorni è il S. 

é almeno possa essere la tua sposa, caro Gesù! Io voglio 

ette qualche tempo in 
munione a Natale. Ormai, se la 

 sulla fronte: bruciava! 

guarire in tempo, e la esortai a dormire tranquilla; anch'io avrei fatto 

mela ci stanno i semi dentro alla mia anima fai che ci sia un armadietto e come s
semi ci sta il seme bianco, così fa che dentro l'armadietto ci sia la Tua grazia che sarebbe come il seme 
bianco. 
Fa che questa grazia la lascerai sempre, sempre con me » (10 febbraio 937). 
La prepa
ripeteva alla Madonna: 
« Voglio riceverlo dalle tue mani così sarò più degna... » (15 novembre 1936). 
L'attesa diventa sempre 
 
Intanto si pensa anche alla confessione. 
F
(Diario, p. 192): 
Antonietta cominciò a pregare per avere un confessore: 
« Caro Gesù: fam
novembre 1936) e ancora: « ...perché mi vorrei fare santa
Spesso pregava per il confessore: 
« Caro Gesù ti raccomando il mio padre spirituale e fagli tutte le grazie necessarie
Si preparava con molto impegno al
« Caro Gesù: io sono molto contenta che domani andrò a confessarmi..., anche perché il sacerdote, i
momento, rappresenta te, caro Gesù! » (4 marzo 1937). 
Ed era felice di confessarsi: 
« Caro Gesù: sono molto contenta che domani andrò a c
tutti » (4 marzo 1937). 
In una letterina alla Madonna, scriveva: 
« Cara Madonnina: dom
mente » (17 marzo 1937). 
Quando era ammalata, desiderava guarire per essere puntuale alla scadenza della confessione ogni quindici 
giorni: 
« Caro Dio Padre: fammi guarire presto, perché domenica possa ricevere il sacramento della confessione » 
(22 nov
Di questo Padre implorava il perdono, e lo ringraziava già in precedenza: 
« Caro Dio Padre: son
Caro Dio Padre: sono molto contenta, e ti ringrazio » (28 novembre 1936).
 
Intanto aveva già proposto a Gesù il primo scambio d'amore: 

Bambino... dammi delle anime » (23 settembre 1936). 
 alla vigila della Prima Comunione dettava: 

« Caro Gesù Grande! Ti voglio tanto bene, caro Ges
Natale. Caro Gesù: io voglio farmi suora..., perch
salvare molte anime, caro Gesù... Io vorrei essere molto buona e tu aiutami, perché da sola non posso fare 
nulla, caro Gesù! Io mi vorrei farmi santa, e tu aiutami a fare tanti piccoli sacrifici e a diventare più buona. 
Caro Gesù: di' a Dio Padre che gli voglio tanto bene, e che ringrazio la SS. Trinità che presto sarà il S. 
Natale. Caro Gesù... io ti dirò tutte le grazie che so fino adesso, e che ti devo chiedere: di farmi andare in 
Paradiso - di salvare molte anime - di convertire molti peccatori - di fare andare in Paradiso i miei genitori e 
la mia sorellina. Saluti, carezze e baci dalla tua cara Antonietta » (21 dicembre 1936). 
« Il giorno dopo, 22, non dettò la Letterina, perché aveva una forte febbre. 
Quando il padre - colpito anch'egli in quei giorni dall'iniluenza - ne fu informato, st
silenzio; poi disse: "Si vede che non è volontà di Dio che faccia la I Co
febbre durasse anche un sol giorno (ordinariamente ne durava quattro o cinque e anche più) non si potrebbe 
più farla senza esporla a un grave pericolo: è meglio non pensarci più". 
"Più tardi, verso le ore 23, ritornai in camera di Antonietta e vidi i suoi occhioni brillare di febbre. 
Alla debole luce della lampadina di notte mi avvicinai, le misi una mano
Le domandai: "Perché non dormi?". 
"Prego Gesù Bambino che mi faccia guarire, per riceverlo la notte di Natale". 
L'assicurai che Gesù l'avrebbe fatta 
altrettanto. 
Al mattino tutto era scomparso: Antonietta aveva riposato, era vivacissima e non faceva che parlare del gran 
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ettò questa letterina: 
essi come sono contenta! 

S riceverò nel mio cuore! Caro Gesù! Io ti chiederò tante grazie... Non vedo l'ora 

., caro Gesù! 
e che ringrazio lui, te e lo Spirito Santo perché fra poche ore ti riceverò nella Santa 

oglio ricevere dalle mani sue. 
 miei genitori, a me e a tutto il mondo. 

 [In casa delle suore] trovammo, in un salottino, l'abito e il velo pronti per essere indossati. 
vo non riuscivo ad agganciarle l'abito, tanto era irrequieta. Ne ero un po' 

ire un secondo. 

toio la piccola trovò un fascio di fiori bianchi e un crocifisso di madreperla e argento, 
 

mmobile. Stranamente, fin da quando era entrata, si era 
tà era una 

i, raccolta in disparte, anche durante il piccolo rinfresco, che le suore offrirono 

, usuale per lei quando pregava, colpì i presenti che certo non potevano sapere cosa 
n seguito, glielo 

arzo 1937). 

molto quando eri piccino! ... E io voglio andare tutte le domeniche a Messa dove si 
ai un sacrificio ancora più grande di rinchiuderti nel sacramento 

sù... libera tante anime dal purgatorio perché vadano in paradiso a glorificare la SS. Trinità. 
... e voglio essere tanto buona! 

zio anche Te e 

 e anche quello che sta all'Ospedale di S. Giovanni. 

giorno. 
La feci rimanere a letto tutto il giorno, ma la febbre non tornò» (Diario,> p. 191). 
Il 23 d

« Carissimo Gesù Eucaristia, ti ringrazio che mi hai fatto guarire. Caro Gesù: se sap
olamente un giorno, e poi ti 

di riceverti nel mio cuore per amarti di più. Saluti. Ti voglio tanto bene » (23 dicembre 1936). 
Alle ore 21 del 24 chiese ancora alla mamma di scrivere per lei e dettò: 
« Caro Gesù Eucaristia, 
sono molto contenta che fra poche ore ti riceverò nella Santa Eucaristia..
Caro Gesù! dì a Dio Padr
Eucaristia e sarò molto... molto felice! 
Caro Gesù! :.. io ti amo tanto: tanto... tanto! 
Caro Gesù dì alla Madonnina che io ti v
Caro Gesù, aiuta la Chiesa, il papa, il clero, i
Vieni, vieni Gesù mio dalla tua Antonietta e Gesù ». 
 
La mamma scrive nel suo Diario: 
«
Ricordo bene che, mentre la vesti
umiliata davanti a suor Noemi e, per volerla scusare, dissi: "Non sono riuscita a farla dorm
S'immagini che cosa ci vorrà per farla star ferma... abbia pazienza!". 
La suora disse di non preoccuparmi e, in quel momento, avvisarono di star pronte che era l'ora di entrare » 
(Diario, p. 193). 
In cappella la madre la precedette e si mise a destra dell'inginocchiatoio di Antonietta... 
« Sull'inginocchia
depostovi da amici: sarà quello al quale darà l'ultimo bacio e che stringerà tra le mani (anche) dopo che
l'anima sua sarà volata al cielo » (Diario, p. 194). 
« Durante la celebrazione Antonietta non parve distratta né dallo scintillio delle luci, né dai canti. 
Ricevuta la Comunione chinò la testa e rimase i
inginocchiata e, con le mani giunte e gli occhi all'altare, non si era quasi più mossa: l'immobili
cosa non ordinaria per lei ». 
« Dopo la fine della terza Messa uscimmo. Toltole in fretta il vestito bianco, la misi, svelta, nella sua 
carrozzella... se ne stette, po
dopo la Comunione. 
Tutti parlavano e si complimentavano; solo essa se ne stava raccolta, in disparte » (Dep. 1). 
Questo raccoglimento
Antonietta e Gesù si dicevano, anzi lei stessa non volle parlarne neppure alla sorella che, i
chiese esplicitamente. Nelle letterine successive però scrive: « Caro Spirito Santo: ti tingrazio che mi hai 
fatto fare la Prima Comunione la notte di Natale » (10 gennaio 1937). Anche quattro mesi dopo, la sua 
riconoscenza è sempre viva e intensa. 
« Caro Gesù Eucaristia: ti ringrazio perché in quest'anno [scolastico] ho fatta la Prima Comunione, e tu sei 
venuto ad abitare nel mio cuore » (25 m
Da quella notte vorrebbe farla ogni giorno e lo dice a Gesù in una lunga lettera: 
« Caro Gesù Eucaristia 
Ti voglio tanto... tanto bene... Caro Gesù... 
Io so che tu hai sofferto 
rinnova il sacrificio della Croce e dove tu f
dell'altare. 
Caro Gesù... io verrò a riceverti tutte le domeniche, ma io vorrei riceverti tutti i giorni, ma mamma non mi ci 
porta... 
Caro Gesù... di a Dio Padre che gli voglio tanto... tanto bene. 
Caro Ge
Caro Gesù... te lo voglio ridire che ti voglio tanto... tanto bene
Caro Gesù oggi veramente non sono stata tanto buona, ma domani ti prometto che sarò tanto buona! 
Caro Gesù!... dì a Dio Padre che lo ringrazio che mi ha fatto guarire mamma! ... e Ti ringra
anche lo Spirito Santo. 
Caro Gesù io voglio salvare tanti peccatori e ti raccomando specialmente quel peccatore che Tu sai e che è 
tanto vecchio, caro Gesù
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a metteva in pratica quanto già aveva affermato sull'apostolato della 
fferenza. Un giorno, infatti, la delegata delle Beniamine parlando dell'apostolato chiese a tutte: « Quali 

ingrazio che questa mattina mi hai fatto venire a riceverti nella S. Comunione » 

 non posso venire a riceverti nella S. Comunione; ma io vorrei che tutte le mattine venissi nel 

ione di tutti questi peccati di quegli uomini, che si 

oi si cominciò a pensare alla cresima. 
aio Antonietta desiderava ricevere questo sacramento e lo disse esplicitamente in varie letterine: 

re del Padre e del Figliuolo, illumina il mio cuore e la mia anima, e 

« corpo e la mia anima, e 
resto, in Paradiso. Caro Spirito Santo: tu, che sei Spirito d'Amore, infiamma il mio 

o Santo e i suoi doni. 

 Cresima! È importantissima, e io devo essere 

same di ammissione, perché era ben nota la sua ottima preparazione, ma ella non poteva 

scriveva: « Caro 
pirito Santo, quando io farò la Cresima tu dammi tutti i tuoi sette doni » (29 gennaio 1937). 

 unisci anche a 

tte il sacramento. 

 ». 
, tu diventerai generale ». E Antonietta: « 

 solo uno ». 

 

Caro Gesù fa che presto possano conoscerti i russi e fatti conoscere da tutte le altre nazioni cattive. 
Ti saluto e Ti adoro o Gesù! ... e voglio stare sempre sul Calvario sotto la Croce. 
Antonietta e Gesù » (31 gennaio 1937). 
 
La sete di apostolato cresceva. Antoniett
so
sono le forme di apostolato? ». Antonietta rispose: « L'apostolato della sofferenza e si fa quando per 
esempio una persona soffre per malattia e non si lamenta, ma offre al Signore i suoi dolori » (Deposizione e 
al processo: dott. Benigni). 
E continuamente ringraziava: 
« Caro Gesù Eucaristia: ti r
(21febbraio 1937). 
« Cara Madonnina: dì... al tuo figliolo Gesù che oggi sono molto contenta che è venuto nel mio cuore » (2 
maggio 1937). 
Quando non poteva andare in chiesa faceva la comunione spirituale e scriveva a Gesù: 
« Caro Gesù: io
mio cuore almeno spiritualmente » (3 gennaio 1937). 
Appena poteva, offriva anche Comunioni riparatrici a cui con molta insistenza aveva invitato Pio XI: « Caro 
Gesù! ... Io domani farò la S. Comunione in riparaz
vogliono chiamare senza Dio » (6 febbraio 1937). 
 
La Cresima 
P
Già nel genn
« Caro Spirito Santo: Tu, che sei l'Amo
benedicimi. Caro Spirito Santo: io ti voglio tanto..., tanto bene! Caro Spirito Santo: 

quando io farò la Cresima, tu dammi tutti i tuoi sette Doni... » (29 gennaio 1937). 
Qualche giorno dopo: 

 Caro Spirito Santo: Tu sei l'Amore che unisce il Padre al Figlio: santifica il mio 
fammi venire presto, p
cuore di amore per Gesù... » (4 febbraio 1937). 
Cominciò a frequentare il catechismo insieme agli altri bambini. La suora notava che Antonietta conosceva 
alla perfezione e capiva la dottrina circa lo Spirit
« Alla fine del corso non la misi nella lista degli esaminandi, sapendo che era preparatissima; perciò, quando 
il parroco esaminò le compagne, non interrogò Antonietta. 
Vedendosi esclusa dall'esame, scoppiò a piangere e, fra i singhiozzi ripeteva: "Io devo fare la Cresima: io lo 
so il catechismo e non m interrogano! Mica è niente la
interrogata". 
Evidentemente credeva che senza l'esame non avrebbe potuto fare la Cresima. In realtà, Antonietta era stata 
esclusa dall'e
supporlo. Il parroco l'interrogò e diede anche a lei la pagellina per l’ammissione » (Dep. 1). 
 
Il desiderio di riceverla era pari a quello provato per la I comunione. Infatti, già nel gennaio 
S
Man mano che si avvicinava quel giorno continuava a parlare con lui e di lui e a coglierne la dimensione 
nella vita trinitaria. Il 26 aprile scrisse: « Caro Spirito Santo: tu, che unisci il Padre al Figlio,
me nella SS. Trinità » (26 aprile 1937). 
Il 15 maggio, la madre la condusse per la confessione da mons. Dottarelli il quale le ricordò: « Diventerai il 
soldato di Cristo... 
Il 19 maggio ci fu la cerimonia nella cappella delle suore. Antonietta indossò l'abito e il velo della Prima 
Comunione e riceve
Appena fuori della chiesa, disse alla mamma: « Vedi, mamma: 
ora sono anch'io soldato di Gesù Cristo
Caterina, che era presente le disse: « Non solamente soldato
Caterina: devi sapere che di generali ce n'è
« E chi è? ». 
« Ma, è Gesù! Noi siamo tutti soldati » (Diario, p. 233).
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 La settimana dopo l'ammissione alla Cresima - 16 maggio 1937 - Antonietta cominciò a non sentirsi bene: 
inappetenza e febbre. 

ava a stento. 

n disse nulla. 
ttersi in una 

re trovò un’ottusità alla spalla sinistra. Disse che si trattava di 

so. 

 fu deciso un consulto con il prof. Milani e si parlò della cura: se fosse durata l'ottusità si sarebbe 

la di preciso... Antonietta... continuava a dire che si doveva fare la 

guita in casa e, visto che si poteva sperare nella guarigione con una ulteriore operazione, si decise di 
a mamma racconta: « 

Il dottore ha 
ogna 

 fare a casa?". 
eratoria e non c'è pericolo d'infezione". 

"Va e. 
 ho 

i!". 

operatoria! ... Proprio: non mi persuadevo. E, Antonietta: "Ma 

 (Diario, p. 264). 

era operatoria con la barella, molto tranquillamente vi si 
i; mi baciò e mi ricordò di pregare - come d'accordo - mentre 

angemmo, scongiurammo di soffrire noi il dolore che avrebbe dovuto sentire la nostra 

no rimasti impressionati dalla calma e dalla pazienza 

orte e 

Verso la morte 
«

La domenica, 23 maggio, Antonietta si recò a Messa con tutta la famiglia alla chiesa di S. Antonio, in via 
Merulana, ma si trascin
In chiesa era agitata: fece con noi la Comunione: e fu la sua ultima Comunione fatta in chiesa... 
Tornò a casa con molta fatica, ma no
Verso le 10 venne vicino a me che stavo scrivendo una lettera e, senza parlare, andò a me
poltrona e rimase lì, appoggiata, in silenzio. 
Dopo qualche minuto, io, che l'osservavo, pensai: Che avrà Antonietta? Mi accostai, le misi una mano sulla 
fronte: bruciava: il termometro segnò 38,5. 
"Una delle solite indisposizioni, disse il medico, non è nulla di allarmante". 
Il giorno 28 la febbre era salita, e il dotto
polmonite. 
Passato il ciclo tipico dell'evoluzione della malattia e persistendo febbre e ottusità, si capi che il pericolo non 
era scompar
Inoltre: una tosse secca, lacerante..., sempre più forte, la tormentava giorno e notte: si parlò di pleurite, di 
empiema. 
Intanto, la piccola soffriva molto, ma non si lamentava e restava tranquilla. 
Il 5 giugno
dovuto praticare l'estrazione del pus. 
Il 10 fu deciso di fare una radiografia: le lastre stabilirono che vi erano delle ombre, ma che potevano essere 
causate anche dall'empiema: ma nul
volontà di Dio, che era contenta così, che stava bene, che non voleva scendere dalla croce, ecc. » (Diario, p. 
250). 
Il 22 giugno 1936 fu decisa l'estrazione del pus dal polmone sinistro per accertamenti. 
Fu ese
portare subito Antonietta in clinica perché fosse operata. Il problema era dirlo a lei. L
Mi recai dalla piccola: era abbattuta per l'estrazione del liquido, ma sollevata nella respirazione. 
Mi accolse con uno sguardo scrutatore, ma sereno. Le domandai se avesse sentito dolore; rispose: "Si". 
Poi, invocai mentalmente l'aiuto dello Spirito Santo e, raccogliendo tutte le mie forze, le dissi: “
trovato che, per guarire, è necessario ti facciano una piccola incisione; però - e tremavo nel dirlo - bis
ritornare in clinica”. 
Con mia grande sorpresa, la piccola rimase tranquilla, e rispose: 

"Non si potrebbe
"No, cara: non abbiamo il necessario; là, invece, c'è la camera op

 bene: però, starete sempre con m
"Si, cara. Ma, dimmi: tu la prendi così calma, calma, quando io tremavo nel dirtelo, e ho pianto tanto, e
messo in orgasmo i dottori e tutti gli altr
"Avevo tanto pregato - aggiunge - perché Antonietta si rassegnasse; ma, questa sua tranquillità era un po' 
troppo! Eppure, conosceva bene la camera 
perché hai pianto, mamma? Non sai che devi lasciarmi fare tutto quello che devono farmi?". 
Ero mortificata. Mi alzai senza rispondere e ritornai nella stanza dove il dottore dava gli ordini perché la sera 
fosse fatta l'analisi del sangue... 
Ero battuta in pieno; riconobbi che non valevo nulla, che ero una misera cosa inutile..., e mi proposi d'essere 
forte e di imitare la mia piccola »
Il 24 giugno l'operarono. Ancora la mamma: 
« Quando vennero a prenderla per portarla in cam
fece mettere. Mi disse di aggiustarle i capell
l'avrebbero operata. 
Corsi in chiesa: là potevo piangere liberamente... Mio marito mi raggiunse, e, soli, inginocchiati davanti a 
Gesù, pregammo, pi
bambina, perché lei non soffrisse! » (Diario, p. 268). 
Quando la riportarono nella stanza, i medici e gli infermieri dissero alla madre: « Com'è stata brava! Proprio 
tanto buona! ». Tutti le erano attorno con amore. Era
con cui Antonietta aveva subito l'operazione, che è dolorosissima, senza emettere neppure un lamento. 
L'intervento aveva richiesto il taglio di tre costole; per la sua grande debolezza, era stato compiuto con la 
sola anestesia locale. Il miglioramento fu di breve durata: purtroppo, le radici del sarcoma non erano m
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ono contenta di soffrire, perché così posso offrire il dolore a Gesù per le anime. 
tta stamane" (Diario, p. 277). 

a: 
é in quel momento offro il dolore a Gesù per la 

olore a Gesù ». E ad una suora che le chiedeva perché stesse coricata sulla 

er sentire più 

Rea
i chiedere la grazia della guarigione, rispose, come sempre: « "Io 

 testina senza rispondere. 

miera e le disse: "Ma, Antonietta che fai? Gli ammalati 

onietta obbedì. 
). 

deva come stesse, alla risposta invariabile: « Sto bene! » aggiunse: 

 

are nelle tue mani, e fa' di me quello che tu vuoi. Io ti voglio ripetere che 

iccola e le disse: "Antonietta: oggi è il tuo onomastico. In 

ropose il sacramento degli infermi, dicendo che, alle volte, dà 
 non acconsentì, però quando le ricordò che dà sempre un aumento di 

non era la prima volta che alludeva alla morte. Il 25 giugno 

etro e le disse: "Antonietta: sono le 4,30 a che ora dovrò toglierlo?". 
"All

la metastasi si era localizzata nel polmone sinistro, con versamento pleurico » (Diario, p. 268). 
« Il giorno successivo c'era da fare la medicazione che era dolorosissima. Venne il professore e vedendo che 
dormiva, non volle che fosse svegliata: aspettò diverso tempo, e poi rimandò la medicazione. 
Nel pomeriggio venne la zia. Saputo della cosa, disse: "Brava, Antonietta! Dormi anche domattina, così ti 
risparmi di soffrire tanto". 
La piccola la guardò, e poi disse: 
"Zia, ma tu non sai che io s
A me dispiace che non l'abbiano fa
Antonietta soffriva molto. La posa, in cui poteva trovarsi meglio per respirare era di tenere la testa china in 
avanti: noi la sorreggevamo con la mano. 
La cistite la tormentava fortemente dandole dei continui disturbi. Eppure, rispondeva sempre: 
"Sto bene" » (Diario, p. 272). 
Anche tra i più grandi dolori diceva sempre « sto bene ». 
Disse un giorno alla sua maestr
« Sono contenta quando mi fanno le medicazioni perch
conversione dei peccatori ». 
Al suo direttore spirituale disse un giorno: « Per un minutino solo, solo, mi corico sulla ferita, perché in quel 
momento posso offrire più d
ferita, rispose: « Perché, così, posso soffrire di più e offrire di più al Signore per i peccatori ». 
Il 29 giugno, cinque giorni prima della morte, Antonietta disse: 

« Sai, papà? Durante il giorno, alle volte, mi faccio mettere sulla ferita, e vi premo sopra p
dolore e offrirlo a Gesù » (Diario, p. 277) 

lizzava così il suo ardente desiderio di « voler stare sul Calvario con Gesù e Maria ». 
Un giorno alla mamma che le suggeriva d
voglio stare sul Calvario". 
"Il tuo è un Calvario coi cuscini, disse la madre, e Gesù stava appeso con i chiodi alla croce. 
Antonietta annuì e chinò la
E pensare che soffriva tanto! » (Diario, p. 259). 
Eppure continuava a cantare. « Una sera arrivò l'infer
dormono, e tu canti?" 
"Signorina: io non ho sonno: che cosa faccio?". 
"Canta pianino". E Ant
Antonietta sapeva soffrire con letizia » (Caterina
Alla sua maestra che, un giorno, le chie
« Sul calvario si deve soffrire ridendo » (Documento 49). 
Antonietta non voleva che si pregasse per la sua guarigione, ma perché si facesse la volontà di Dio e nelle
Letterine già nel marzo scriveva: 
« Caro Gesù! Io voglio fare quello che tu vuoi: io mi voglio abbandonare nelle tue mani, o Gesù!... 
Caro Gesù! Io mi voglio abbandon
ti amo proprio molto! » (30 marzo 1937). 
« Il 13 giugno passava per via Emmanuele Filiberto la processione di S. Antonio. Mons. Dottarelli era 
venuto a farle visita. Si accostò al lettino della p
questo momento passa, qui vicino, la statua del Santo. S. Antonio è un grande santo: fa certi miracoloni! 
Vogliamo domandargli la tua guarigione?". 
"No!" rispose, con forza, la piccola. 
La stessa cosa accadde quando il padre le p
anche la salute del corpo. Antonietta
grazia, ella disse subito di si » (Diario, p. 256). 
Veramente glielo avevano proposto anche il 16 giugno, ma Antonietta aveva detto che era troppo presto. 
Mancavano diciassette giorni alla sua morte. E 
1937 la mamma aveva avuto dal medico l'assicurazione che Antonietta sarebbe guarita e lo disse alla figlia 
che rispose: « In clinica resterò 10 giorni meno qualche cosa ». Quando morì mancavano 11 ore ai 10 giorni. 
Sentiamo dalla mamma il racconto delle sue ultime ore di vita: 

« A mezzanotte, si svegliò. Non trovava posa adatta: l'affanno la tormentava. Però quando Caterina o 
l'infermiera le domandavano: 

"Come stai?". Rispondeva a stento: "Sto bene". 
L'infermiera le mise il termom

e 4.40", rispose, con affanno. 
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bbastanza forte: 

Sul suo viso si leggeva una sofferenza inaudita. Un sudore freddo le incollava i capelli sulla fronte; i suoi 
occh lle occhiaie, cerchiate di nero, brillavano più del solito ed erano limpidi e belli: tanto 

to la reliquia di S. Teresina!" e gliela porsi a baciare. Poi, le porsi il suo Crocifisso: le 

Mi 
domandò di essere messa chinata in avanti e, 

 suo viso non vi era la minima 
irava a lunghi intervalli. 

.. 
 si 

anima mia! Gesù, Giuseppe, 

 al dolore: 
ato 3 luglio 1937. 

tta spirava... - si apprestava a discendere in ascensore... 

, che, non era morta, (ma viva) in Cristo Gesù » (Diario, p. 285ss.). 

Il funerale di Antonietta richiamò un gran numero di persone: 
paren itori, membri dell'Azione Cattolica parrocchia; le... malgrado un forte acquazzone... 
Poi d u seppellita. 

NATA IL 15 DICE L 3 LUGLIO 1937 
PICCOLA SAPIENTE VITTIMA DI GESÙ 

A  
NELL'ARD  ANGELI 

 

 
opo la sua morte sulla sua tomba i familiari trovavano spesso lettere scritte da fedeli che si 
ccomandavano a lei o la ringraziavano. 

uto vicino a una santa, e per tanti anni » (Caterina, Dep. 4). 

Disse, poi: "Quando vengono papà e mamma?". 
... Quando ci vide esclamò a voce a

"Mamma!... Papà!...". 
Le corsi vicino. 

i, sprofondati ne
che pensai: Non sono occhi da moribonda: dovrà ancora soffrire molto...; e un dolore straziante mi 
attanagliava l'anima. 
Tremando, la baciai con venerazione sulla testina; poi, le dissi: 

"Vedi: ti ho porta
sue labbra si posarono sul costato di Gesù in un ultimo bacio. 

scansai per far posto a mio marito che, a sua volta, voleva baciarla, e andai in fondo alla sala per 
togliermi il cappello e riporlo in un armadio. In quel mentre 
mentre io ritornavo vicino a lei, disse forte: "Dio! ... Mamma!... Papà!...". 
Presi fra le mie mani la sua manina gonfia. 
Antonietta guardava fisso, davanti a sé: i suoi occhi erano sereni: nel
contrazione: solo l'affanno era cessato e resp
Mio marito, che la reggeva col braccio, sentì che si abbandonava..: la riappoggiò dolcemente sui cuscini. 
Una suora suggerì a mio marito di dirle: "Gesù, Maria, Giuseppe, ecc.
Quel povero babbo si chinò vicino all'orecchio della sua bambina e, con la voce rotta dai singhiozzi, che
sforzava di trattenere, disse forte: "Gesù, Giuseppe, Maria, vi dono il cuore e l'
Maria, assistetemi nell'ultima agonia! Gesù, Giuseppe, Maria, spiri in pace con voi l'anima mia!". 
All'ultima invocazione, Antonietta respirò lungamente: era morta. 
Sentivo in me scendere gradatamente un benessere, una gioia soave che mitigava ed era superiore
(Antonietta) non soffriva più! Era in Paradiso! Erano le ore 6 di sab
Mio marito piangeva; io mi chinai a chiuderle gli occhi, e le mie dita si attardarono, leggere e tremanti, sulle 
sue palpebre... 
In quel mentre mi avvisarono che il sacerdote - giunto in ascensore, portando la S. Comunione, proprio 
quando Antonie
Le suore si offersero di restare loro vicino ad Antonietta, staccando le mie dita dalle palpebre della mia 
bambina. 
Io e mio marito ci affrettammo ad andare a ricevere Gesù: e, così, ci unimmo spiritualmente alla nostra 
Antonietta
 

Dopo la morte 

ti, amici dei gen
a S. Croce in Gerusalemme la salma fu portata al Verano dove f

Mons. Dottarelli, suo confessore, scrisse l'epigrafe che fu incisa sulla tomba di Antonietta: 
 

ANTONIETTA MEO 
 

MBRE 1930 MORTA I

DI CUI AMÒ LE PIAGHE, CONOBBE IL DOLORE 
APOSTOLICAMENTE OPEROSA 

LL'ALBA DI UN GIORNO SACRO ALLA VERGINE
ENTE ATTESA DEL PANE DEGLI

VOLÒ CONTENTA DOV'ERA IL SUO CUORE 

VIVAS IN CHRISTO 
 

D
ra
« Anche a casa venivano tanti sacerdoti e fedeli per chiedere notizie di essa, della cui santità avevano sentito 
parlare. Tanti mi invidiavano per aver viss



 29

ntonietta. Infatti, il giorno stesso dell'amputazione - 25 aprile 1936 - la gambina amputata, rinchiusa in una 

nica e della Direzione del 
Veran

de, nel tentativo 
di tog

i 

di 
Anton

 
LA VITA IN DIO: IL SIGNIFICATO DI UNA VITA 

 
a familiantà con Dio 

L'uomo, creato da Dio, è un essere religioso per natura, tende a lui e ne sperimenta la nostalgia. Egli è, 
aperto all'esperienza del divino al di là di ogni categoria razionale (Tresmontant) e 

può in

i un istinto, di una nostalgia, di un'esigenza irrinunciabile dell'animo umano, di una insaziabile 
sete d

i segni 
e l'ap

re, Signore del 
cielo 

ntità alla capa-
cità d

 spirituale per cui si compie in pienezza 

ivenuto figlio di Dio, è stato inserito nella vita stessa della Trinità, è ormai figlio nel Figlio, gode 

 
Intanto il padre predispose che anche la gambina amputata precedentemente fosse riunita ai resti di 
A
cassettina di legno, era stata seppellita al Verano in una fossa del campo comune. 

Il 19 dicembre 1938, il padre iniziò le pratiche per il riconoscimento della medesima... 
« Qualche giorno dopo, su precise indicazioni ricavate dai registri della cli
o, si procedette al suo dissotterramento. Erano presenti i genitori e Prosperi Caterina. 
La cassetta era tutta sfasciata e piena di terra; l'arto era "completamente intatto e in perfetta 

conservazione tanto che l'incaricato, per errore, convinto che la gamba fosse avvolta da ben
lierle con le forbici si avvide che stava tagliando i tendini della gamba ancora intatti e conservati. 
Si sarebbe riconosciuto, senza dubbio alcuno, che quella era la gamba di Antonietta, anche se gli 

incaricati del Verano non ce l'avessero potuto indicare a mezzo delle loro precise e indubbie registrazion
Questo, dopo trentuno mesi dall'amputazione, e 16 mesi dalla morte di Antonietta. Ripulita, la 

gambina fu rinchiusa in una cassettina di zingo e collocata a fianco della cassa che racchiude la salma 
ietta. La cassa, in seguito, fu traslata accanto a quella dei genitori » (Rossi, Eroismo gioioso, p. 337). 

Oggi la salma di Nennolina riposa nella sua chiesa parrocchiale: S. Croce in Gerusalemme. 
 

CAPITOLO III 

 

L

infatti, ontologicamente 
tessere con lui, nel profondo, un dialogo d'amore. Questo gli dà la consapevolezza, pur se indefinibile 

e indescrivibile, di essere in contatto immediato con Dio, solo che vi disponga il cuore. Ogni uomo, perciò, 
nelle profondità di questo suo essere immagine di Dio, può percepire quel soffio dello Spirito che si 
comunica a lui nell'amore e diventa il fine della vita perché « gloria di Dio è l’uomo vivente. Ma vita 
dell'uomo è la visione di Dio », diceva sant'Ireneo già nel I secolo dell'era cristiana. Questo indica che tra 
Dio e l'uomo c’è una duplice e reciproca nostalgia: 
quella di Dio per l'uomo e dell'uomo per Dio e, quando le due nostalgie si incrociano, esplode la gioia della 
salvezza. 

Tale "istinto" divino dell'uomo veniva evidenziato già da san Paolo che parlava ai saggi dell'Areopago 
di Atene d

i felicità, che si realizza solo in Dio. L'apostolo infatti affermava: « In lui viviamo, ci muoviamo ed 
esistiamo, come anche alcuni dei vostri poeti hanno detto, poiché di lui stirpe noi siamo » (At 17,28). 

« Stirpe di Dio » è il concetto fondante di una tale consapevolezza mistica dell'appartenenza. Ma la 
piena consapevolezza è raggiunta solo da coloro che amano Dio, da coloro che sanno percepire oltre 

parenza l'amore che va oltre i limiti dello spazio e del tempo e di ogni categoria umana. 
Non c'è età per la consapevolezza di questo incontro, anzi sembra che i « piccoli » ne siano privilegiati 

dal momento che Gesù ne fa oggetto di rendimento di grazie al Padre: « Io ti rendo lode, Pad
e della terra che hai nascosto queste cose ai dotti e ai sapienti e le hai rivelate ai piccoli » (Lc 10, 21). 
Per questo motivo, il bambino è visto come l'emblema del credente che si rifugia in Dio, che affida a 

lui presente, passato e futuro e si sente tra le braccia del Signore come tra quelle della madre. 
Ed è all'infanzia che gli adulti dovranno guardare se vorranno godere l'amore di Dio, nella 

consapevolezza che può avvenire anche il contrario: non dall'infanzia alla santità, ma dalla sa
i stupore dell'infanzia. Bernanos scriverà al suo amico Goran: 

« Ho perso l'infanzia e non la potrò riconquistare se non attraverso la santità ». L'esperienza della santità è, 
infatti, proprio questo ritrovare la trasparenza purissima dell'infanzia
ciò che canta l'autore del Salmo 131: « Non si inorgoglisce il mio cuore e non si leva con superbia il mio 
sguardo; non vado in cerca di cose grandi, superiori alle mie forze. Io sono tranquillo e sereno come bimbo 
svezzato in braccio a sua madre, come bimbo svezzato è l'anima mia » (vv. 1-2). Si intuisce, allora, il signi-
ficato profondo delle parole di Gesù: « Se non diventerete come i bambini non entrerete nel regno dei cieli » 
(Mt 18, 3). 

Ed è proprio l'infanzia l'inizio della vita filiale sul piano umano e su quello divino. Con il battesimo il 
cristiano è d
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l'intim

perazioni. Questa vita con la Trinità 
è pres

razia e ha intessuto con il Dio uno e trino il suo rapporto di figlia nel Figlio diventando lei 
stessa

ne della seta, invenzione di cui egli solo poteva essere l'autore, e come essa pro-venga da un 

per quanto debole e 
plas

he i miracoli sono segni del regno di Dio e della sua salvezza e l'essere in 
sintonia con la volontà di Dio è uno splendido miracolo, perché rivela contemporaneamente la grazia divina 
che 

ei tratta in maniera diversa personalizzando il suo rapporto d'amore. 
 

Antonietta parte da Gesù cui associa subito Maria quasi a volerle immediatamente riconoscere il posto 
giato che le è dato nella vita trinitaria: creatura, madre, sposa. 

lla lavagna perché voleva farmi una sorpresa e mi pregò di non guardarla. 
Risp

to dalla mamma a scrivere: 
"Ge esa » (sr. Bortolina). 

Madonnina: prega Gesù che benedica tutto il 
e. Ma più bene lo voglio a 

Ges

erano disposte a farlo e sotto quella 
statu

i rivolge distinguendo bene però come e cosa scrivere: 
è Gesù bambino o Gesù grande o Gesù eucaristia o Gesù crocifisso. Gesù bambino è il compagno di 

ità del Padre ed entra nell'ineffabile processo di divinizzazione per il quale viene reso partecipe 
della natura divina (cf 2 Pt 1,4): entra in relazione con la SS.ma Trinità. 

Le tre Persone diventano « familiari ». S'instaura con esse un rapporto intimo che assume colorazioni 
diverse anche in base alla percezione e all'esperienza delle loro tipiche o

enza al mistero, ma nello stesso tempo accoglienza del mistero di un Dio uno e trino, Padre, Figlio e 
Spirito Santo. 

Antonietta, aperta per dono di grazia nel battesimo come ogni battezzato al mistero, si è fatta capace di 
vivere questa g

 un miracolo della grazia. Santa Teresa d'Avila per spiegare alle sue monache questa trasformazione 
dall'umano al 
divino usava l'esempio del baco da seta. Diceva: « Avrete già sentito parlare delle meraviglie che Dio opera 
nella produzio
seme simile a un piccolo granello di pepe... Con il caldo, quando i gelsi cominciano a mettere le foglie, i 
semi cominciano ad aver vita, perché prima che spuntino le foglie, di cui si devono nutrire, stanno lì come 
morti. Alimentati dunque dalle foglie del gelso, crescono fino a che, divenuti grandi, vengono posti innanzi 
ad essi piccoli rami sui quali con le loro boccucce vanno sfilando la seta traendola da se stessi e fanno certi 
bozzoli ben compatti dove si rinchiudono. Lì questi bachi, che sono brutti e grossi, muoiono e dallo stesso 
bozzolo viene fuori una farfallina bianca assai graziosa » (Castello Interiore, 5M, 2,2). 

È la meravigliosa esemplificazione dello sviluppo della vita di grazia in una creatura fragile e debole, 
come Antonietta. La grazia non ha distrutto né ha fatto violenza a questa creatura, 

mabile fosse, ma l'ha portata alla sua perfezione ontologica: da bruco a farfalla perché vi è stato un 
assenso di fondo all'opera di Dio, una presa di coscienza, quindi un sì totale all'intervento di Dio nella sua 
vita, all'iniziativa completamente gratuita di un Dio che non violenta la natura umana, ma la rende partecipe 
della perfezione della natura divina e la introduce in una relazione di filiazione. I cristiani, secondo san 
Paolo, dimostrano la loro filiazione divina proprio quando, sotto l'ispirazione dello Spirito gridano: « Abba, 
Padre! » (Gai 4,6; Rm 8,15). 

Ed è qui il miracolo. 
I Vangeli ci ricordano c

opera nell'anima e la libertà umana che risponde con gioia attuando la salvezza e la redenzione. E con 
fede che Antonietta risponde alla nostalgia di Dio per lei ed è nella fede che ella fa sciogliere la nostalgia di 
lui. 

Le sue letterine mostrano come questa nostalgia sia divenuta intimità con ciascuna delle tre Persone, 
che l

Gesù 

privile
"Gesù" è la prima parola, insieme a "Maria", che scrive alla lavagna a stampatello perché ancora non sa 

scrivere. La maestra ricorda: 
« Una sera, la madre le insegnò a scrivere i nomi di Gesù e di Maria. Il mattino dopo, appena entrata in 

classe mi chiese di andare a
osi: "Chiuderò gli occhi...". 
"Si, si: va bene. Quando avrò terminato la chiamerò". 
La cara piccina aveva impara
sù" "Maria" a stampatello; e, così, volle farmi una sorpr
Per Gesù e Maria è il suo amore preferenziale: « Cara 

mondo e anche i miei genitori e la mia sorellina, che le voglio molto, molto ben
ù e a te » (15 ottobre 1936); « Caro Gesù... vorrei far piacere anche alla maestra, che le voglio bene; 

però, più bene lo voglio a te » (23 ottobre 1936); « Caro Gesù: ti voglio amare tanto! Si, lo so che tu sei 
tanto buono e che, buono come te, non c'è nessuno! » (16 ottobre 1936). 

Questo Gesù è diventato l'amico prediletto da quando: « Gradi moltissimo un piccolo Gesù Bambino 
adagiato sulla croce. A lui scriveva ogni volta che la mamma o la sorella 

etta di Gesù Bambino metteva le sue letterine dicendo: "Di notte viene Gesù a leggerle" » (Caterina, 
Dep. 1). 
 
A Gesù s
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avev

ssa che lo rivela alla mamma: « "Oggi, quando sono andata a fare la visita a Gesù, ho alzato la 
tend

i hanno vista?". 

come Antonietta 
fosse arrivata fino al Tabernacolo senza uno sgabello. Lo seppe sei mesi dopo la sua morte da una signorina 
che 

ua mammina! » (10 novembre 1936); oppure: « Caro Gesù Bambino ti ringrazio che mi 
hai f

rla: « Caro Gesù Bambino. 

 
trovare un buon confessore: « Caro Gesù fammi trovare un 

uon confessore e fammelo trovare presto perché io mi voglio confessare » (9 novembre 1936). O quando 
gli p

esù è anche Gesù crocifisso quando gli deve parlare di peccato o di sofferenza: « Caro Gesù 
rocifisso 

 me e anche riconosco tutti i miei peccati e ti prometto di non commetterne più » (26 marzo 
193

 (28 gennaio 1937). 

erto tanto sulla Croce!... E Ti prometto di fare tanti sacrifici per riparare ai 
peccati che Ti hanno fatto tanto soffrire » (18 gennaio 1937). 
 

con tutti, ma con Gesù arriva a sfumature 
ccezionali consolandolo anche per le sofferenze che ha vissuto fin dalla nascita e mette insieme nascita e 

mor

37) ma aggiunge: « Spero di fare tanti sacrifici perché voglio farti una bella 
stan

, e un bel lettino per tenerti caldo, caldo, e stretto, stretto al mio 
cuor

pero che presto possa arrivare il santo Natale per riceverti nel mio cuore e io Ti 

giochi. 
« Quasi tutti giorni appena terminato il pranzo... andava in chiesa e raccontava a Gesù tutto ciò che 
a fatto. 
Chiudeva il colloquio invitando Gesù ad andare a giocare con lei » (sr. Porreca). 
È lei ste
ina, e ho veduto la porticina dove sta Gesù e gli ho gettato un bacio". 
Ma io - racconta la madre - più che mai timorosa che facesse qualche danno, risposi: "Per carità! 

Quando vai in chiesa devi star ferma, non toccar niente! Ma, le suore non t
"No: in chiesa non vi era nessuno...", rispose, un po' mortificata. 
Non volendo sgridarla, cambiai discorso e le domandai: "Che cosa hai detto a Gesù?". 
Gli ho detto: "Vieni a giocare con me!" ». 
La tendina di cui parla è il conopeo che copre il tabernacolo e la madre si era chiesto 

aveva visto la bambina alzare, col suo bastoncino, il conopeo, la tendina oltre la quale Antonietta 
cercava un contatto fisico con il suo compagno di giochi e di studi al quale continuava a scrivere: « O Gesù 
Bambino! Vieni a scuola con me e benedici tutti benedici la mia maestra, che vuol tanto bene ai bambini » 
(9 ottobre 1936). 

E ancora: « Caro Gesù!... sai che oggi a scuola ho preso un lodevole e anche per regalo un quadretto con 
l'immagine della T

atto avere una buona pagella! » (12 gennaio 1937). 
Gesù è ancora Gesù bambino quando lei deve farsi perdonare un capriccio, quasi a dire che, visto che 

anche lui era stato un bambino, poteva capirla e perdona
Ti voglio tanto ma tanto bene! io mi pento con tutto il cuore del capriccio che ho fatto e Ti chiedo 

perdono con tutto il cuore » (9 dicembre 1936). 

È per lei il Gesù grande quando si tratta di 
b

arla della Prima Comunione: « Non solamente sarà bello quando ti riceverò, ma sarà bella anche l'anima 
e io cercherò di fare tanti fioretti e poi farò tutto quello che potrò fare per piacere a Te mio Gesù » (29 
ottobre 1936). 
 

Ma il suo G
C

Tu oggi sei morto in Croce per redimerci dal peccato... Io ti voglio adorare! ... E riconosco quanto hai 
sofferto per

7). 
« Caro Gesù crocifisso voglio convertire tanti peccatori perché quando muoiono venghino in Paradiso 

con Te »
« Caro Gesù Crocifisso 
Io lo so che Tu hai soff

Antonietta è una bambina molto tenera e affettuosa 
e

te del suo Gesù, per esempio il freddo del Natale o la paglia che punge e la flagellazione: 
« Caro Gesù!... farò molti sacrifici per farti piacere. Farò molti sacrifici in riparazione dei dolori che 

soffristi nella flagellazione e nella paglia che ti pungeva » (9 novembre 1936). 
« E io farò molti sacrifici perché Tu sentissi meno dolore quando Tu stavi sulla paglia e Ti pungeva 

tutto » (8 novembre 1936). 
Nella sua tenerezza ingenua cerca di consolarlo: « Un bue e un asinello facevano il possibile per 

riscaldarti » (23 gennaio 19
zetta nel mio piccolo cuore tutta piena di fiori e di gigli e un bel lettino per tenerti caldo caldo e stretto 

stretto al mio cuore »(12 novembre 1936). 
« E sarò molto contenta, e spero di fare tanti sacrifici, perché voglio farti una bella stanzetta, nel mio 

piccolo cuore, tutta piena di fiori e di gigli
e (12 novembre 1936). 
E ancora: « Caro Gesù Bambino. 
Ti voglio tanto bene e s
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prep office... » (16 dicembre 1936). 

 

Accanto alle letterine scritte a Gesù, che sono la maggior parte, Antonietta ne scrive alcune indirizzate 
solo a e direttamente e altre in cui gli si rivolge nel corso di lettere diverse. 

pre questo nome che è tanto bello! 
o Figliolo nel mio cuore. 

rti. 
riverò a lui, 

lo se

 
sione di amore che passa dalla sua purificazione « voglio fare (il mio 

uore) pieno di luce e di fioretti così almeno lo troverà più bello » a quella delle anime del purgatorio « 
perc

he bel nome... mi piace tanto tanto... 
ques ivinità! che 
bel n

). 
 

o ». 
E questo Padre diventa il suo confidente: gli si rivolge dicendo: 

« Di
« Ca  1937). 

Già prima di prepararsi a ricevere la cresima, Antonietta ha colto il mistero della Trinità nella sua 
e, Dio Figlio, Dio Spirito Santo. Certo, è stata una bambina precoce che già nell'ambito 

fam

sito. Un giorno sr. Bortolina stava parlando della durata eterna dell'inferno, Antonietta intervenne: « 
Anc

eologicamente 
esat

acramento della cresima, e io lo desidero tanto, 
tant

nisce il Padre al Figliuolo unisci anche a me nella SS. Trinità. 
co. 

arerò una bella culletta, soffice, s
Ansia di consolazione che le fa ripetere spesso fin dalla prima letterina: « Ti stringerò forte forte e ti 

bacierò » (15 settembre 1936). 

Il Padre 

 Dio Padr
« Carissimo Dio Padre, sono molto contenta che il Tuo Figliolo Gesù venga nel mio cuore, e io lo 

voglio fare pieno di luce e di fioretti così almeno lo troverà più bello. 
Caro Dio Padre! ... io voglio tanto bene, ma molto bene a Te e sono molto contenta che Tu liberassi 

delle anime perché venissero in Paradiso a glorificarti. 
Caro Dio Padre Tu fa convertire i peccatori a migliaia a migliaia. 
Caro Dio Padre! ... Padre... Padre... Lo ripeterei sem
Caro Dio Padre fa venire presto il Natale e io verrò a ricevere il Tu
Caro Dio Padre aiuta i miei genitori, la mia sorellina e a me, facci venire in Paradiso per glorifica
Caro Dio Padre di a Gesù che sono molto contenta di riceverlo e dille anche che quando sc
ntirà in tutte le letterme che lo desidero. 
Caro Dio Padre tanti saluti e baci dalla Tua figlia 
Antonietta (21 novembre 1936). 

Questa prima letterina è un'esplo
c

hé venissero in Paradiso a glorificarti » a quella dei peccatori che Dio onnipotente deve « far convertire 
a migliaia a migliaia ». Ma l'amore diventa contemplazione estatica: 

« Caro Dio Padre! ... Padre... Padre... Lo ripeterei sempre questo nome che è tanto bello! ». 
La sua contemplazione ritorna ancora: « Caro Dio Padre! ... c
to nome... ed io vorrei ripetere sempre questo nome... Padre di tutto il mondo! Padre della D
ome » (29 novembre 1936). 
E un'intensa tenerezza le sgorga dal cuore e le fa ripetere: 
« Caro Dio Padre, 
Dio Padre!... Padre!... che bel nome! » (22 novembre 1936

Ma, Dio è Padre non solo suo, bensì di tutti, « di tutto il mond

' a Gesù... » e a lui chiede tante grazie, perché è l'Onnipotente: 
rissimo Dio Padre... Tu che sei tanto onnipotente... » (31 gennaio

 
Lo Spirito Santo 

totalità: Dio Padr
iliare ha imparato tante cose e non fa fatica ad ammetterlo. A Gesù scrive: « Oggi ho incominciato a 

prepararmi per fare la Prima Comunione. Ho imparato poche cose perché le sapevo già » (6 novembre 
1936). 

È una bambina con un'intelligenza molto sveglia. Sente la sorella che studia Dante e sa ripeterne i versi 
a propo

he Dante nella Divina Commedia dice lasciate ogni speranza voi che entrate ». Sr. Bortolina le chiese: « 
Come lo sai? »E Antonietta: « L'ho sentito da mia sorella mentre studiava » (Questionario 3). 

Ma su questa natura si è inserito anche il dono dello Spirito che le ha fatto cogliere cose strordinarie per 
la sua età. Antonietta non solo conosce bene i doni dello Spirito, ma ne ha una percezione t

ta: lo Spirito è l'unità tra il Padre e il Figlio, è il santificatore, è colui che deve illuminarla, deve farla 
diventare più buona e dev'essere il suo « spirito d'amore »: 

« Caro Spirito Santo, santifica la nostra anima » (10 gennaio 1937). 
« Caro Spirito Santo, fra pochi giorni ti riceverò nel S

o! ... e non vedo l'ora sia quel giorno!... 
E Tu donami tutti i tuoi sette doni e illuminami e riempimi della Tua grazia e santificami! 
Caro Spirito Santo, Tu sei l'amore che u
Caro Spirito Santo!... di' a Gesù che lo amo tanto, tanto; di' al Padre che lo amo e lo benedi
Caro Spirito Santo, saluti e baci dalla Tua cara 
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 temi ritornano nei pensierini autografi: 

26 aprile 1937. 

 ti amo tanto, caro Spirito Santo, illuminami e santificami! Caro Spirito Santo 
bene

 Spirito Santo, quando Tu verrai nel mio cuore riempimi dei Tuoi sette doni e del Tuo amore! 

anto, oggi sono felice perché ho ricevuto Gesù, dammi i Tuoi sette doni... Cara 
Mad acrifici. 

lampada e il suo giglio. 
 tanti piccoli sacrifici per prepararmi a 

rice

irito Santo, io voglio fare tanti piccoli sacrifici perché quando devi entrare nel mio cuore ti 
vog

anto, riempimi della tua grazia e fa che ti ami sempre. 
 per ricevetti e ti voglio amare sempre più. 

ando tu verrai nel mio cuore lo 
trov

anto, domani Ti riceverò e io sono molto contenta e diventerò il soldato di Dio. 
 
La S

Le singole Persone non scompaiono quando Antonietta le considera nella loro unità trinitaria. Infatti 
e alla Trinità nella sua totalità, ma non fa confusione di persone. Fin dalla prima 

scrive

 Ti voglio tanto bene!... tanto, tanto... 
el nome: Padre!... Padre di Divinità infinita! ... Padre creatore del mondo! 

ere... Padre!... Che bel nome... 

re tutti... E Tu vedi come siamo cattivi... E io caro Gesù!... voglio 
fare t i vengono fatti. 

io corpo e santificami. 

 V
1937). 

 
O

Carissimo Dio Padre, io so che mi vuoi tanto bene... anch'io Te ne voglio tanto... tanto... 
mma. 

di camminare 
bene. 

ù. 

Antonietta di Gesù » (26 aprile 1937). 

In preparazione alla cresima tutti questi

Caro Spirito Santo, tra pochi giorni Ti riceverò! 
27. SS. Trinità
dicimi! 
28. Caro Spirito Santo, Tu che unisci il Padre al Figlio unisci anche me! 
29. Caro
Caro Spirito Santo, domani voglio essere più buona! 
30. Caro Spirito Santo, il giorno che ti riceverò voglio fare tanti piccoli sacrifici. 
10 maggio 1937 
Caro Spirito Santo, io voglio obbedire sempre. 
2. Caro Spirito S
onnina in questo mese voglio fare tanti piccoli s
3. Caro Spirito Santo, io domani voglio fare tanti piccoli sacrifici. 
4. Caro Spirito Santo, di' a Gesù che voglio essere la sua 
5. Caro Spirito Santo, riempimi della tua grazia e fa che possa fare

vere degnamente (la cresima). 
6. Caro Spirito Santo, di' a Gesù che oggi è asceso al cielo faccia un giorno ascendere al cielo anche le 

anime nostre. 
7. Caro Spirito Santo, io voglio che tu sia anche il mio spirito d'amore. 
8. Caro Sp

lio fare contento. 
9. Caro Spirito Santo, di' alla Madonnina che l'amo tanto. 
10. Caro Spirito S
11. Caro Spirito Santo, io so che ci manchino pochi giorni
12. Caro Spirito Santo, io Ti voglio fare sempre contento, e voglio che qu
i bianco e pulito. 
13. Cara Madonnina, aiutami a fare bene la cresima e io voglio che Tu sii la mia mamma celeste. 
14. Caro Spirito S

antissima Trinità 

ella scrive lettere anch
: 
« Carissima SS. Trinità 
io
Caro Dio Padre!... Che b
Padre!... Che bel nome... Lo voglio ripet
Caro Gesù, Ti voglio tanto bene... 
Caro Gesù, quanto hai sofferto a portare la croce... 
Caro Gesù, Tu sei morto per salva

anti piccoli sacrifici per riparare questi peccati che T
Caro Gesù, libera tante anime dal Purgatorio. 
Caro Spirito Santo, Ti voglio tanto bene... 
Caro Spirito Santo, illumina la mia anima e il m
Cara Madonnina!... Ave o Maria! 
i saluto o SS. Trinità e tanti baci dalla vostra cara 

Antonietta E GESÙ » (15 gennaio 

 ancora: « Carissima SS. Trinità 

Caro Padre, fa' guarire la mia ma
Carissimo Dio Padre... Tu che sei tanto onnipotente fammi la grazia di guarire presto e 

Caro Dio Padre... Tu che sei tanto buono, perdonami e fa' che presto possa andare a ricevere il Tuo 
Figliolo Ges



 34

u quando sei nato nella grotta a Betlemme soffrivi tanto e avevi tanto freddo. Caro Gesù 
io vog

pirito Santo... quando io farò la Cresima Tu dammi tutti i Tuoi sette doni. 
C
A

i vicina quando riceverò il Sacramento della 
Cres nnaio 1937). 

passa da lei a "tante anime , ma è come se Antonietta intuisse che al dono 
grat

e sei tanto buono spero mi perdonerai. 
 Padre! Ti prometto che un altro giorno sarò più buona. 

Caro

937). 

 Che bel nome Padre! ... Lo vorrò nominare con tanto rispetto... Vedo che quando lo 
nom e si dovrebbe nominare. 

cati che in questi giorni vengono fatti. 
 Paradiso a glorificare la SS. 

Trin

piritualmente 

glio stare sempre sempre sul Calvario sotto alla Tua Croce e anche voglio essere la 
Tua

ica il mio corpo e la mia anima e 
famm

to tanto tanto bene. 
adiso. 

, la mia famiglia e tutto il mondo. 

 

Caro Dio Padre!... Io ti voglio tanto tanto ma proprio tanto bene!... 
olte anime... 

di essere sempre più buona, ma Tu 
aiutam

nche per quelli che non lo vogliono. Ma Tu falli convertire e 
mand

 senza Dio. 

imi e illumina il mio corpo e la mia anima e fa che diventi sempre più 
buona

Caro Gesù... Ti voglio tanto... tanto bene!... 
Caro Gesù... T
lio riparare questi tuoi dolori. 
Caro Spirito Santo!... Tu che sei l'amore del Padre del Figliolo, illumina il mio cuore e la mia anima e 

benedicimi. 
Caro Spirito Santo... Io Ti voglio tanto... tanto bene!... 
Caro S
aro Spirito Santo, tanti saluti e baci e carezze dalla tua 
ntonietta 

Cara Madonnina, io Ti voglio tanto bene e Tu stamm
ima » (31 ge
Qui l'accento è posto sul Padre onnipotente al quale chiedere guarigione e perdono, come in quest'altra 

in cui la richiesta di perdono 
uito di Dio si può rispondere con generosità d'amore e aggiunge: « Voglio diventare sempre più buona, 

voglio stare tutti i giorni sotto la croce »: « Cara S. Trinità, 
Caro Dio Padre, Ti voglio tanto... tanto bene!... 
Caro Dio Padre... oggi non ho obbedito subito, ma tu ch
Caro Dio Padre, perdona a tante anime. Caro Dio
 Dio Padre io voglio diventare sempre più buona. 
Caro Gesù, io Ti voglio tanto bene e voglio stare tutti i giorni sotto la croce e Tu perdonami se ho fatto 

qualche cosa di male, Antonietta e Gesù » (3 febbraio 1
Il tema dei peccatori torna anche nella lettera del 4 febbraio 1937 e in quella successiva: 
« Cara SS. Trinità 
Caro Dio Padre, Ti voglio tanto bene!... 
Caro Dio Padre! ...
ino non lo nomino con tanto rispetto com
Caro Dio Padre, io Ti chiedo perdono di tutti questi peccati che ho fatto. 
Caro Dio Padre, io voglio fare tanti sacrifici per riparare tutti i pec
Caro Dio Padre, perdona a tanti peccatori e fa che pentiti vengano in
ità. 
Caro Gesù, io non posso venire a riceverti sacramentalmente tutti i giorni nel mio cuore, ma vieni 

almeno s
Caro Gesù... ora che sei nel mio cuore resta sempre sempre con me e fa che io possa venire in paradiso. 

Caro Gesù... io vo
 lampada che arde giorno e notte davanti al SS. Sacramento dell'altare. 

Caro Gesù, Ti voglio tanto tanto bene... 
Caro Spirito Santo, Tu sei l'amore che unisce il Padre al Figlio, santif
i venire presto presto in paradiso. 
Caro Spirito Santo... Tu che sei Spirito d'amore infiamma il mio cuore d'amore per Gesù... 
Caro Spirito Santo!... Ti voglio tan
Caro Spirito Santo, fammi crescere sempre più buona e fa che un giorno possa venire in Par
Cara SS. Trinità!... Benedici la Chiesa, il papa, il Clero
Saluti e baci dalla tua, 
Antonietta e Gesù » (4 febbraio 1937). 

« Carissima SS. Trinità 

Caro Dio Padre, salva m
Caro Dio Padre! Fa' guarire presto presto mamma e io ti prometto 
i e fammi essere sempre più buona. 

Caro Dio Padre! ... Mi ha detto mamma che domani si riunisce della gente e si vogliono chiamare 
senza Dio". Che brutto nome!... Dio c'è a

agli la Tua grazia. 
Caro Gesù! ... Io domani farò la S. Comunione in riparazione di tutti questi peccati di quegli uomini 

che si vogliono chiamare
Caro Gesù!... Ti voglio tanto tanto bene!... 
Caro Spirito Santo! ... Benedic
. 
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ra SS. Trinità io Vi prego di farmi diventare sempre più buona. 
C  e Vi manda tanti baci la vostra, 
A

 
 non c’è nessuna creatura « senza Dio », infatti sottolinea « si 

ogliono chiamare senza Dio » e aggiunge « Dio c'è anche per quelli che non lo vogliono. Ma Tu falli 
conv

ara SS. Trinità 

to nome di Padre e Gesù quando stava in terra non poteva insegnarci un nome più 
bell

e Padre! ... Un Padre buono tanto buono, e Tu caro Dio Padre spero che mi amerai tanto e 
vog

anche tu mi vorrai tanto tanto bene. Salva molte anime dal Purgatorio perché 
veng

u benedici e illumina il mio corpo e la mia anima. 
o santificami e aiutami in tutti i dolori. 

 
e, un mistero lontano, ma vicino e palpitante che la grazia fa vivere nella 

uotidianità di una vita normale... 
 

Una vita normale come quella di Maria che Antonietta ha già percepito pienamente inserita nel piano di 
 Madonna è infatti l'esemplare di ogni cristiano in ascolto della parola di Dio, lei che disse: « 

Ecco

amma e anch'io ti voglio imitare » (data incerta). 

aio 1937). 

a le dice che è necessario farle 
un'in

ni per essere più degna" o dice a Maria di dire a Gesù... varie cose: 

iesa non sono stata ferma. 
i' a Gesù che gli voglio tanto bene! 

ù farò dei piccoli sacrifici, e di' a Gesù che mi 
facc

a molte grazie a me e a tutto il 
mon tenta che salvi delle anime e liberassi tutto il mondo e questo Te lo chiedo con tutto 
il cu

Caro Spirito Santo!... Ti voglio tanto bene! 
Ca
arissima SS. Trinità, io Vi saluto e Vi adoro
ntonietta e Gesù » (6 febbraio 1937). 

Sembra che Antonietta sappia bene che
v

ertire e mandagli la Tua grazia ». Dio è più grande del nostro cuore... direbbe san Giovanni (cf 1 Gv 
3,20). 

L'ultima letterina alla Trinità parla a lungo del Padre: sembra una sintesi degli attributi divini: 
« C
Caro Dio Padre!... Io Ti voglio tanto... tanto... tanto bene! Proprio tanto. 
È molto bello ques

o di questo. 
Un Padre buono... amoroso... caritatevole... che perdona a tutti i peccatori! 
Che bel nom

lio essere sempre buona. 
Caro Gesù!... Io ti voglio tanto... tanto bene... 
Caro Gesù io spero che 
hino in Paradiso a glorificarti, caro Gesù! 
Caro Gesù!... Lo voglio ripetere: ti voglio tanto, tanto bene. 
Caro Spirito Santo, ti voglio tanto bene e T
Caro Spirito Santo!... Tu che sei l'amore del Padre e del Figli
Baci, 
Antonietta (senza data). 

La Trinità non è, dunqu
q

Maria 

Dio. La
mi, sono la serva del Signore, avvenga di me quello che hai detto » (Lc 1,38). 
Ma la Madonna per Antonietta è prima di tutto la mammina di Gesù, quindi colei con cui si può parlare 

con confidenza. 
Maria è la mamma cui obbedisce Gesù « Caro Gesù Bambino tu quando non eri tanto piccolo obbedivi 

sempre alla tua m
È la donna che ha sofferto con lui e per lui: « Caro Gesù dì alla Madonnina che io voglio stare sul 

Calvario sotto alla tua croce vicino a lei » (17 febbraio 1937). 
« Caro Gesù... Tu che hai sofferto tanto sulla croce, io voglio fare tanti fioretti e voglio restare sempre 

sul Calvario vicino vicino a Te e alla Tua Mammina » (28 genn
È colei che sul Calvario ha fatto compagnia a Gesù come la sua mamma ha fatto compagnia a lei 

malata. Al momento del secondo ricovero in clinica, quando la mamm
cisione perché stia bene Antonietta chiede: « E non la si potrebbe fare a casa? ». Quando la mamma le 

dice che in casa non c'è il necessario lei risponde: « E va bene: però starete sempre con me » (Diario, p. 
264). 

Ma Maria è anche la mediatrice. Sono tante le letterine in cui dice a Maria "voglio ricevere Gesù dalle 
tue ma

« Cara Madonnina, 
Io Ti voglio tanto bene!... E Tu di' a Gesù che mi perdoni perché in Ch
Cara Madonnina!... d
Cara Madonnina!... Io sono contenta che oggi è la festa Tua, cara Madonnina!... 
Io quest'altra volta che verrà la Tua festa e quella di Ges
ia morire prima di commettere un peccato mortale » (8 dicembre 1936). 
« Cara Madonnina, 
Voglio tanto bene anche a Te cara Madonnina, dì a Gesù che mi facci
do, e sarò molto con
ore. 
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ani Tue almeno sarei più contenta » (18 novembre 1936). 

. » (11 novembre 1936). 
 

anta Comunione » (15 
ttobre 1936). 

 
ù dì alla Madonnina che io Ti voglio ricevere dalle mani tue » (24 dicembre 1936). 

liale. Nel 
iardino della scuola, quando pregava dinanzi alla statua della Madonna, suor Noemi attesta: 

« No

). 
a a Maria: « Non rientravamo mai - 

 della clinica), se prima non ritornavamo a salutare... la 
Mad

Ciao, 
Mad

itazione trinitaria 
L'esperienza del vissuto di Antonietta con le singole divine Persone ci dà modo di cogliere in lei la 

cons e coinvolge tutti i battezzati; Infatti, tale inabitazione, 
real

 preghiera... 
 

La presenza di Dio nella vita degli uomini è espressa fin dai primi capitoli della Genesi che ci mostrano 
io ha voluto stabilire con l'uomo (cf Es 33,7-11). Questa familiarità raggiunge la sua 

mas

Cara Madonnina sono contenta che riceverò Gesù nella prima Comunione, ma io lo vorrei 
ricevere dalle m

« Cara Madonnina chi sa come sarà bello quel giorno che il tuo divin Figliolo verrà nel mio cuore, ma 
io però lo vorrei ricevere dalle tue mani sante! Me lo farai?..

« Madonnina aiutami a fare tanti fioretti da offrire a Gesù quando farò la prima S
o

« Caro Ges
 

Alla Madonna Antonietta si rivolge non solo per chiedere grazie, ma con slanci di affetto fi
g

n era più l'Antonietta di pochi istanti prima! 
Gli occhi fissi in quelli dell'Immacolata, la personcina immobile: 

si sarebbe detta una seconda Bernardetta » (Q. 2-6
Nella clinica terminava le passeggiatine nei viali con una visitin

ricorda la madre - dalle nostre passeggiate (nei viali
onna e a deporre ai piedi della sua statua il nostro omaggio floreale. Erano fiori campestri che io 

raccoglievo negli argini dei viali e fra gli erbaggi dell'orto dietro indicazioni di Nennolina che, con i suoi 
occhi di lince (dalla sua sedia a ruote), scopriva da lontano, e accoglieva poi, allegra nelle sue braccia. 

(Dopo l'offerta dei fiori), congiunte le mani, recitava le preghierine. 
Infine, mandando un bacio, salutava graziosamente, con la manina, al suo solito modo: 
onnina cara! » (Ricordi 18). 

 
La consapevolezza dell'inab

apevolezza della inabitazione trinitaria, mistero ch
izzata con il sacramento del battesimo, costruisce il « noi mistico » che unisce l'uomo al Dio presente nel 

fondo del suo essere, come ha ben sottolineato Elisabetta della Trinità. Ma prima ancora di lei, che nei tempi 
moderni è stata colei che con maggiore evidenza ha colto tale realtà, i suoi riformatori ne avevano parlato 
chiaramente: Teresa d'Avila, commentando le parole del Padre nostro « ...che sei nei cieli... » dice alle sue 
monache: « Credete che importi poco sapere... dove si debba cercare il nostro adorabilissimo Padre? Per 
anime soggette a distrazioni, importa assai, secondo me, non solo credere che Dio è presente in noi, ma 
bisogna anche far in modo di conoscerlo per via di esperienza, essendo questo un mezzo eccellente per 
raccogliere lo spirito ». « È, dunque, molto importante comprendere che Dio abita in noi e che noi dobbiamo 
tenergli compagnia in noi stessi » e Giovanni della Croce nella prima strofa del Cantico Spirituale aggiunge: 
« È da notarsi che il Verbo Figlio di Dio, insieme con lo Spirito Santo, è essenzialmente presente, ma 
nascosto nell'intimo essere dell'anima... Che vuoi di più... e che cerchi di più fuori di te, quando dentro di te 
hai le tue ricchezze... la tua abbondanza e il tuo regno?... Giacché lo hai tanto vicino qui amalo, qui 
desideralo, qui adoralo... » e sottolinea: « Chi potrà esprimere ciò che lo Spirito Santo fa capire alle anime in 
cui dimora?... ». « ...Non c'è da meravigliarsi che Dio faccia grazie tanto eccellenti... Egli infatti disse che in 
colui che lo avrebbe amato, sarebbero venuti il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo e avrebbero fatto dimora in 
lui... ». E ancora: « ... Chi potrà esprimere quello che fa loro sentire e desiderare? ». 

Non ci è dato cogliere totalmente la profondità del rapporto di Antonietta con il Dio della sua vita, ma 
possiamo intuire come ella abbia vissuto la sua presenza, l'unione con lui, l'ascolto, la

La presenza di Dio 

la familiarità che D
sima espressione nel mistero dell'Incarnazione. In Cristo, Dio viene incontro all'uomo, si fa come lui 

perché l'uomo possa sentirlo vicino e familiare. È per questo che Antonietta non ha paura di rivolgersi al Dio 
altissimo nei toni più teneri: "Caro Dio Padre...", "Cara Trinità..." e può avvertirlo sempre presente nella sua 
vita. Il quotidiano diventa per lei « luogo teologico », mentre tutte le sue più piccole azioni, vivificate dallo 
Spirito, diventano sacrificio spirituale gradito a Dio (cf LG 34). Tutto da lei è vissuto per la maggior gloria 
di Dio in atteggiamento di risposta al Dio presente nel dovere quotidiano. Infatti, il 10 febbraio 1937 scrive 
in una letterina: « Caro Gesù ... imparami prima a fare il mio dovere per potere poi fare i sacrifici » e spesso 
ripete: "Mi piace andare a scuola", che è il suo dovere primario. 
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A questa presenza del Dio vivente corrisponde la sua gioia dell'unione con lui. Nella vita quotidiana il « 
1,23), l'Emmanuele, il Figlio del Padre, nel quale È cristiani diventano figli di Dio, le fa 

don

 suo cuore ed ella, quasi sperimentando la piccolezza del suo essere, 
dice

hiera 
L'unione nell'ascolto si fa preghiera e soprattutto lode. Gesù stesso aveva insegnato « Sia santificato il 

espressione che resta l'emblema della lode della creatura al suo Signore. E questa lode pare 
che 

a e gettati dietro le spalle tutto il mondo. Mettiti innanzitutto alla presenza di Dio. 
Ann

la vi
asse la solitudine con Dio. Ne abbiamo qualche testimonianza: 

ché avesse voluto restare sola nella grande 
on sono sola ma 

con 

a cinguettante di un mattino di festa. 

 cantare continuamente, anche quando resta 
silen

, tutti gli uomini buoni e cattivi e 
"que

ci finta di obiettarle che se la cavava con poco per tante per-sone. 
i capisce 

 
L'unione con Dio 

Dio con noi » (cf Mt 
o dell'unione con lui  lei potrebbe, a buon diritto, ripetere con san Paolo: « Per me vivere è Cristo »(Fil 

1,21). Quella unione vitale a Cristo è la «convivenza» con lui, descritta con neologismi come « conformità  
« con-vivere » con Cristo (2 Tm 2,11; Rm 6,8), « com-patire » Rm 8,17; 1 Cor 12,26), « essere con-crocifissi 
» (Rm 6,6), « essere con-sepolti » (Rm 6,4; Col 2,12), « con-risuscitare » (Ef 2,6; Col 2,18; 3,1), « essere 
con-figura-ti » a Cristo nella morte (Fil 3,10), « essere con-glorificati » (Rm 8,17), « con-sedere » con lui (Ef 
2,6), « con-regnare » (2 Tm 2,12; 1 Cor 4,8), essere « co-eredi » (Rm 8,17; Ef 3,6) ed è in definitiva la 
predestinazione ad « essere con-formi all'immagine del Figlio suo » (Rm 8,29). Il « Voi siete ...familiari di 
Dio » (Ef 2,19), « Corpo di Cristo e sue membra, ciascuno per la sua parte » (1 Cor 12,27) che a san Paolo fa 
dire: « Non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me » (Gal 2,20), « Per me vivere è Cristo » (Fu 1,21), 
Cristo è « la nostra vita » (Col 3,3) diventa in Antonietta conformità al Cristo crocifisso e le fa dire più volte: 
« Voglio restare con te sul Calvario ». 

Il Dio che lei ascolta nell'intimo di se stessa la conduce pian piano nel suo mistero avvolgendola 
lentamente nella sua luce. Dio parla al

 allo Spirito Santo: "Illumina il mio cuore d'amore" (28 gennaio 1937). Attenta alla parola interiore 
pronunziata nell'intimo della coscienza dal Maestro della fede cristiana, lo Spirito Santo, di cui Gesù ha 
detto: « Egli vi insegnerà ogni cosa e vi ricorderà tutto ciò che io (Gesù) vi ho detto » (Gv 14,26), Antonietta 
con docilità si sottomette, si lascia ammaestrare, istruire, educare, formare. Allo Spirito Santo, chiede con 
insistenza: « Caro Spirito Santo riempimi dei tuoi sette doni e del tuo amore » (Pensierino del 29 aprile 
1937). 
 
La preg

tuo nome... », 
il Dio onnipotente l'aspetti soprattutto "dalla bocca dei bimbi e dei lattanti...", da coloro cioè che, poveri 

e piccoli, sanno però chiedere a livello esistenziale riconoscendo totalmente la potenza dell'Altissimo e la 
propria indigenza. 

Nel Medioevo un grande santo, san Romualdo (+ 1027), insegnava: « Siedi in cella come in un 
paradiso. Dimentic

ullati totalmente e siedi come un bambino, contento della grazia di Dio, perché se non fosse la mamma 
stessa a donarglielo non avrebbe di che nutrirsi, né gusterebbe il sapore del cibo ». 

La preghiera dei bambini, in genere, va subito al di là delle formule e diventa colloquio d'amore ed 
espressione di vita donata: 

ta di Dio nell'uomo, la vita dell'uomo offerta a Dio. Questo 
spiega perché Antonietta am

« La prima sera del suo ritorno in clinica le domandai per
corsia. Essa mi guardò molto meravigliata: "Come anche lei - mi disse - non capisce che n

Gesù?" e così dicendo mi indicò il finestrino della piccola tribuna della chiesa non lontana dal suo 
lettino » (sr. Camilleri). 

Di questo colloquio interiore ci sono rimasti solo sprazzi ma rivelano il godimento di lui: il cuore e le 
labbra cantano nella gioi

Antonietta, per temperamento, è così già da piccola... Gioiosa, ridente, sprizza vitalità e quando non c e, 
se ne avverte l'assenza. Ma nella malattia  è la sua vita a

ziosa per ore in un colloquio di cui non ci è dato scoprire il segreto.8 
Questa preghiera si fa tenerezza per tutto il mondo terreno e lo stesso mondo ultraterreno. Quando detta 

le letterine, ripete "ti prego per..." e sono i genitori, la sorella, la maestra
llo che sai tu...". Spesso non dà un nome, perché è un segreto tra lei e Gesù. E quasi per non dimenticare 

nessuno, prega per tutti quelli che si raccomandano alle sue preghiere. 
« Un giorno che Caterina era andata a prenderla a scuola, parecchie suore, passando, le avevano detto di 

pregare per esse. 
Appena sulla strada, Caterina, sorridendo, le disse: "Stai a posto, a pregare per tutte quelle...! Come 

fai?". 
"Faccio bene! Dico: Gesù: ti raccomando tutti quelli che si raccomandano alle mie preghiere". 
Fe
"Vedi, Caterina – rispose - : non c'è bisogno di stare a dire tante cose a Gesù, perché lui c
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subi

berasti dal Purgatorio molte anime perché venissero in Paradiso a glorificarti » 
(25 

anti sacrifici... perché così potrò venire in Paradiso' a godere tutte le bellezze e poi la 
cosa

nari, ai negri, ai cattivi... 

con Dio che è la 
cont

corda: 

disse, facciamo l'esame di coscienza 
to a tutti i bambini questi due suggerimenti, disse poi alla madre: 

"Cre tica" »(Ricordi 6). 

uelle che mi racconti tu... Piuttosto, facciamo così: io vado a prendere il 
libro un po'; poi, io ti spiego". 

 il perché 
Ges

o... 

 facciamo noi è molto più importante" » (Caterina, Dep. 
2). 

unicazione di Dio per mezzo della contemplazione, per questo vuole farla diventando anche lei sempre 
più 

tta prega anche quando è stanca o molto malata. 
« La sera del grave intervento chirurgico a un certo punto, sopraffatta dal dolore disse al padre: "Papà io 

non iario) 169). 

parente. Da esse balena la gioia 
infa e l'amore di Dio si personificasse in 
una 

ta Teresa di Lisieux. 
 

Accanto alla preghiera personale Antonietta ama gli atti rituali, liturgici accompagnati da sentimenti 
i giorno, ma mamma non mi ci 

port

to" » (Caterina, Q. 10). 
Prega per le anime del purgatorio, perché siano liberate, ma aggiunge subito: "per darti gloria": « Caro 

Dio Padre!... io vorrei che li
novembre 1936). 
È il motivo della lode che torna. In paradiso si sta bene, ma soprattutto si loda e si glorifica Dio: « Caro 

Gesù io farò sempre t
 più importante è quella di vedere Dio » (3 dicembre 1936). 
Tutta la sua vita di preghiera parte dalla lode ed alla lode ritorna dopo aver abbracciato il mondo intero 

a cominciare dal papa fino al « clero », a quel peccatore, ai missio
La sua preghiera, comunque, si nutre, come per tutti, di meditazione, cioè di quell'attività definita da 

santa Teresa d'Avila una porta di accesso ad una forma migliore di « rapporto d'amicizia »
emplazione e san Giovanni della Croce dirà che la meditazione è necessaria «per far innamorare e cibare 

l'anima». 
Antonietta accoglie l'invito della sua maestra a fare la meditazione e diventa maestra di meditazione. La 

mamma ri
« Era sui cinque anni, quando, interrompendo le preghiere del mattino, disse: "Facciamo la 

meditazione". 
E, alla sera, finite le preghierine: 
"Mamma, 
La maestra d'asilo, che aveva da
do che sarà solo la sua bambina a metterli in pra
E Caterina ricorda: « Una sera, mentre io stiravo, Antonietta, che era seduta vicino a me, mi disse: 

"Caterina: mi racconti una favola?". 
"Questa sera non mi va. Facciamo così: raccontala tu a me". 
"Io, di favole, non so altro che q
 della Passione di Gesù, che sta sul comodino di papà; tu me ne leggi 
Andò lei stessa a prendere il libro, e io le dissi: "Dimmi, che scelgo quello che ti devo leggere 
"Facciamo piuttosto così: apriamo il libro e leggiamo quello che capita". 
Facemmo così. Lessi un po' della passione, poi Antonietta mi spiegò che cosa significasse e
ù avesse tanto sofferto »(Caterina, Q. 3). 
« Quando le proponevo di leggere il Corriere dei piccoli, mi diceva che era meglio leggessi il libro di 

meditazione che suo padre teneva sul comodin
Io, scherzando, le dicevo che già troppe preghiere si recitavano in casa sua e che, ora, era meglio 

leggere il Corriere, ma Antonietta: "La lettura che

Sembra che Antonietta sapesse bene che la meditazione « dispone » a ricevere più e meglio la 
com

raggiante, come sottolinea il Sal 34,6: « Contemplate il Signore e sarete raggianti » e come già Mosè 
aveva sperimentato: 
dopo aver visto Dio' (cf Es 33,12-33; cf Es 34,1-9) scese dal monte con il volto raggiante di luce (cf Es 
34,28-35). 
 

Antonie

 posso più parlare; dille tu: io ti seguirò con la mente" » (D
Ama le sue devozioni: il rosario, la devozione all'Angelo custode... 
Le sue poche parole sull'angelo custode sono una testimonianza tras
ntile dell'avere accanto questa presenza dolce e quotidiana. È come s
creatura lieve e segreta che la segue passo passo e dorme vicino a lei. 
Ha una particolare devozione anche verso san Giuseppe, santa Teresa del Bambino Gesù e sant'Agnese. 

Il cappellano della clinica dice che « aveva una devozione speciale per san

Difatti formò la sua vita spirituale sull'insegnamento di questa santa» (Q. 2). 

d'affetto, di gioia, ma anche da una salda volontà. Scrive: "Verrei a messa ogn
a.. Ama anche i luoghi di culto nei quali più facilmente si manifesta la relazione fondamentale che 

unisce l'uomo a Dio come espressione tanto dell'atteggiamento interiore quanto di quello esteriore 
dell'uomo, che insieme costituiscono ed esprimono la relazione con Dio e chiede perdono "perché non è 
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. E Tu di a Gesù che mi perdoni perché in Chiesa non sono stata ferma ». 
uogo consacrato non è l'unico luogo di culto. Il luogo per 

ecce f Gv 
2,14

to 
A questo Gesù crocifisso, seconda Persona della Trinità, che Antonietta percepisce viva, inabitante nella 

sua . Infatti la sua comunione con Dio, definita dal Vaticano Il: « 
La 

Dio coeredi di Cristo, se veramente partecipiamo alle sue 
soff

 di morte e risurrezione. Nella pienezza del 
don

 all'identificazione il passo è breve. Infatti, l'identificazione, che sul piano psicologico 
dica la dinamica secondo cui "un soggetto assimila un aspetto, una proprietà, un attributo di un'altra 

pers

 aveva fatto maturare in lei, inoltre, per gradi, un forte senso di appartenenza che le faceva dire: 
"Vo  1937 scrive: « Caro 
Ges

olo ». 

a cara Antonietta » che esprimono già un 
vinc

 di Gesù. "Antonietta Gesù" che diventa la sua 

Santo Natale... 
ché almeno possa essere la tua Sposa caro Gesù... 

re 1936), e su questo desiderio chiede 
conferm

... 

e questo fin da piccina! 
 

L'identificazione con Cristo crocifisso sfocia nel sacrificio redentivo che, comunque, è già accennato 
. 

stata ferma in chiesa". 
L'8 dicembre 1936 scrive: « Cara Madonnina, 
Io Ti voglio tanto bene!..
Comunque per lei, come per ogni cristiano, il l
llenza resta la persona del Cristo nella quale si sono realizzati un nuovo tempio e un nuovo culto (c
-19). Questo culto, ispirato e realizzato dallo Spirito Santo le fa vivere la sua incorporazione al Signore, 

il carattere sacerdotale del suo battesimo attraverso la propria santificazione 51 e la ricerca continua della 
gloria di Dio cui sogna di consacrare tutta se stessa.52 In lei è evidente la realizzazione di quel culto spiritua-
le di cui san Paolo dice: « Vi esorto, dunque, fratelli per la misericordia di Dio, ad offrire i vostri corpi come 
sacrificio vivente, santo e gradito a Dio: è questo il vostro culto spirituale » (Rm 12,1) cioè: 
l'unico sacrificio gradito a Dio è l'offerta della vita nello Spirito Santo (cf Rm 15,15-16) sull'esempio del 
Cristo obbediente fino alla morte di croce. 
 

L'imitazione-identificazione con Cris

anima, ella cerca di conformarsi sempre più
ragione più alta della dignità dell'uomo » include anche per lei necessariamente l'imitazione e 

l'identificazione con il Figlio, dopo averne sperimentato l'unione intima espressa da san Paolo con i tanti 
verbi composti con-vivere, con-morire" ecc... 

San Paolo afferma, infatti, ancora: « Lo Spirito stesso attesta al nostro spirito che siamo figli di Dio. E 
se siamo figli, siamo anche eredi: eredi di 

erenze per partecipare anche alla sua gloria » (Rm 8,15-17). 
Come ogni discepolo autentico anche Antonietta riceve lo Spirito del Cristo perché ella possa operare in 

lui e come lui, rivivendo la vicenda del Maestro, vicenda terrena
o dello Spirito anche lei rende la propria vita "un'offerta gradita al Padre" ad imitazione di ciò che è 

avvenuto in Gesù. 
 

Dall'imitazione
in

ona e si trasforma, totalmente o parzialmente, sul modello di quest'ultima", l'ha portata, a poco a poco, a 
passare dal Gesù compagno di giochi al Gesù flagellato e crocifisso. A questo Gesù scrive: « Caro Gesù 
Flagellato 

Caro Gesù tu che soffristi tanto nella flagellazione.... per noi... » (22 marzo 1937). 
Questo
glio essere la fiaccola che ti fa compagnia e il giglio che ti profuma". Il 16 marzo
ù io Ti voglio tanto bene!... proprio tanto o Gesù! ... 
Io voglio essere la Tua lampada e il tuo giglio, il giglio che rappresenta la purità dell'anima e la lampada 

che rappresenta la fiamma d'amore che non ti lascia mai s
Le letterine ci mostrano questa gradualità. La prime, infatti, erano firmate « tua Antonietta », come 

nello stile epistolare normale. Vennero poi quelle firmate « tu
olo affettuoso che andava al di là della forma tipica. Ce 

ne sono poi alcune in cui lei si definisce figlia. Ed è già un passo ulteriore in una consapevolezza filiale. Alla 
vigilia della Prima Comunione aggiunge al suo nome quello
firma e subito dopo "Antonietta e Gesù". Da questo momento diventa anche più frequente un desiderio già 
espresso: voglio farmi suora: « Caro Gesù Grande, 

Ti voglio tanto bene, caro Gesù! 
io sono tanto contenta che fra due giorni è il 
Caro ...io voglio farmi suora.. Per
Io voglio salvare molte anime caro Gesù... » (21 dicemb
a a Gesù stesso: "sei contento?" e a Dio Padre: "sei contento?". 

Il 5 dicembre 1936, infatti, scrive: « Caro Gesù!... io quando sarò grande vorrei farmi suora per 
essere la Tua sposa, Tu sei contento Gesù?... che io diventi la tua sposa ?

Tale desiderio è come un eco di un progetto di vita già espresso a Caterina: « Io non prenderò marito 
e tu Caterina resterai con me. Io guadagnerò i soldi e tu penserai alla casa » 

Il sacrificio redentivo 

fin dalle prime letterine
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Qu
 morte per la salvezza dell'umanità. Dopo di lui anche tanti suoi discepoli si offrono senza 

riser

uanto mi costa fare sacrifici?... Eppure 
ne vogl

e tutte le creature limitate nello spazio e nel tempo quindi « mortale », 
Antoni

nte, sente di poter essere vittima come il Cristo di Dio. 

 voglio stare insieme a Lei 
Calvario perché io voglio essere la Tua vittima d'amore... Caro sul 
Gesù!..

e stessa. Nella logica dell'Incarnazione, ogni sofferenza dell'uomo 
chiama la croce di Gesù in cui sono assunte tutte le sofferenze del mondo, portate da lui come condivisione 

di tutto

alore di riparazione: Cristo ripara il peccato; come lui, con 
lui e in

esù Cristo nella potenza 

ù in un atteggiamento di profonda comunione e di solidarietà con il Riparatore e con tutti gli 
uomini

rietà 
Da qui nasce la missionarietà come solidarietà.  

polo di Gesù, nel dono battesimale, ha « conosciuto »Cristo morto e risorto per dono dello 
Spirito, intima con le Persone trinitarie richiede un nuovo 
rapport

La letterina del 18 settembre 1936, infatti, dice: « Gesù amoroso ti dono il mio cuore. Gesù 
dammi delle anime ». 

esto scambio d'amore diventa immolazione come l'offerta totale che Gesù fece di sé al Padre nel 
momento della

ve al Padre per l'avvento del suo regno, che è salvezza per sé e i fratelli. In verità, la Scrittura sottolinea 
che tutta l'esistenza cristiana dev'essere concepita come un'offerta e un'immolazione a Dio per la sua gloria e 
l'avvento del suo regno, senza eccezione, ma non tutti i battezzati riescono a cogliere e a vivere fino in fondo 
tale atteggiamento di mortificazione come partecipazione alla sua croce. Per dono, ma anche per decisione 
voluta e sofferta, il "dammi delle anime..." delle prime letterine di Antonietta come scambio di amore 
diventa, appena due mesi dopo, uno scambio in cui la mortificazione gioca un ruolo determinante: « ... e con 
le mie mortificazioni le farò diventare buone » (12 novembre 1936). 

In questo ambito si inserisce la pratica dei fioretti, così frequente nella vita di Antonietta eppure così 
"costosa". Il 12 gennaio 1937 scrive: « Caro Gesù Bambino lo vedi q

io fare tanti, proprio tanti!... 
Questa mortificazione volontaria non viene trascurata neppure durante la malattia, che pure è stata 

dura per lei... Pur molto piccola, com
etta ha dovuto sperimentare il segno di questa « mortalità » che è un continuo richiamo alla verità del 

proprio essere umani: dipendenza da Dio, piccolezza dell'uomo, e insieme « grandezza » della creatura 
iscritta proprio nella sua debolezza infinita. 

Se la creatura umana, infatti, accoglie la malattia, con la sofferenza inevitabilmente ad essa legata, 
scopre di essere accomunata al Cristo soffere

Antonietta scrive il 2 giugno 1937: 
« Caro Gesù Crocifisso... 
di' alla Madonnina che l'amo tanto e

. 
io Ti voglio tanto bene e Ti amo tanto...». 
 

Ma questa sofferenza non è fine a s
ri

 l'umano « escluso il peccato » (Eb 4,15). 
Inoltre, nella prospettiva paolina del completamento in noi di « quello che manca alla passione di 

Cristo » (Col 1,24) tale sofferenza assume anche v
 lui, il battezzato ha la missione, ma anche il dovere di contribuire alla riparazione del peccato del 

mondo. E vero che, come nell'Antico Testamento è sempre il Dio della creazione e 
dell'alleanza che "ripara", ristabilisce il rapporto di amicizia e di amore infranto dall'infedeltà del popolo (cf 
Os 11,14; Ger 31; Ez 36-37) e che nel Nuovo è ancora il Padre che, attraverso G
dello Spirito, redime l'umanità offren4ole gratuitamente e sovranamente il dono della riconciliazione (cf 2 
Cor 5,17), ma èanche vero che l'uomo è chiamato a portare il suo contributo a tale riparazione. È proprio 
degli anni in cui vive Antonietta la sottolineatura esplicita di Pio XI che afferma che la Chiesa ha « il dovere 
di una degna riparazione verso il Cuore SS.mo di Gesù » e i cristiani devono contribuire alla « 
concretizzazione della portata salvifica della passione redentrice di Cristo a favore della Chiesa e del mondo 
con proprie lodi e soddisfazioni » (cf MR 16; 21). Il 23 novembre 1936 Antonietta scrive: « Caro Dio 
Padre... Io so che il tuo figliolo Gesù ha sofferto tanto. Ma digli che io per riparare i peccati nostri farò molti 
sacrifici... ». 

Questo la fa inserire attivamente nel movimento di riconduzione del mondo peccatore al Padre messo 
in atto da Ges

. 
 
Missiona

Il disce
 ora sperimenta che il suo entrare in relazione 
o con gli uomini. L'esperienza della paternità apre, infatti, alla reciprocità, al pregare gli uni per gli 

altri, a portare i pesi gli uni degli altri, ad amarsi gli uni gli altri, ecc.. Essa si colloca su un piano 
propriamente spirituale: è la solidarietà derivante dalla presenza dei giusti nel mondo intero e che può 
fermare, come rivela la Scrittura, la « collera di Dio », o ancora più, può far circolare nel Corpo mistico 
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oro spontaneità e la loro 
traspare

i Cristo a favore del suo corpo che è la Chiesa » (Col 1,24): così la sofferenza 
umana 

ino del suo seguace, e la sofferenza, che non sarà mai del tutto eliminata dal mondo (l'uomo sarà 

Antonietta ha sperimentato sia la sofferenza fisica, come si evince bene dai cenni biografici relativi 
'ha portata alla morte, sia la sofferenza morale. 

poi il d

à) e lei - che stava in silenzio e diceva di offrire a 
Gesù -,
non pia

pere e me ne andetti in cucina. 

luto offrire a Gesù, oggi, che lui è morto per 
noi!..."

e sul calvario". Sa perché soffrire e lo esplicita ogni volta che esprime tale 
desider

hiedo perdono! 
ono dei miei peccati e di tutti 

quelli d io 1937: « Caro 
Gesù B

olato 
della so

oprattutto per ciò che riguarda la sua vita interiore: alla mamma che 
appena

un'energia spirituale vitale per cui il bene operato torna a beneficio dell'intero Corpo ed ha capacità di 
salvezza per tutti. In questo senso dal sacrificio redentivo si arriva alla missionarietà passando attraverso la 
sofferenza accolta, amata, desiderata. Antonietta è esempio vivente di tutto questo. 

La sua sofferenza di bambina, consapevolmente offerta e redenta, è voce di tutti quei bambini 
sofferenti che non hanno la stessa consapevolezza, ma che commuovono con la l

nza interiore. Ma questa dimensione redentiva non si capisce se non per dono dello Spirito che, 
comunque, è dato a tutti, pur se non colto da tutti. Basti pensare alla prima apparizione di Gesù ai discepoli: 
è un rimprovero proprio in questo senso: essi non hanno capito la sofferenza: « Stolti e tardi di cuore nel 
credere alla parola dei profeti! Non bisognava che il Cristo sopportasse queste sofferenze per entrare nella 
sua gloria? » (Lc 24,25). 

È questo il mistero cristiano del dolore. San Paolo arriverà a dire « completo nella mia carne quello 
che manca ai patimenti d

entra a far parte del mistero di Dio che « spogliò se stesso,... umiliò se stesso facendosi obbediente 
fino alla morte e alla morte di croce » (Fu 2,7-8). Il mistero della sofferenza trova soltanto in Cristo una 
risposta adeguata, anche per chi non conosce o non si unisce al Cristo, ma per il cristiano il passaggio è 
logico: 
« Non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me » (Gai 2,20). Il cammino che Cristo ha intrapreso diventa 
il camm
sempre mortale), sarà offerta, elevata, unita sotto la croce di Cristo e diventerà redentiva per gli altri, 
missionarietà 5ul tipo di quella di Teresa di Lisieux. 
 
Nella sofferenza 

alla malattia che l
Ha sofferto l'inappetenza e le altre malattie tipiche dell'infanzia. 

Anche per lei, il cammino è stato graduale: prima l'accettazione e 
esiderio. Quando deve fare le iniezioni si ribella come tutti i 

bambini, ma la mamma le dice: "Pensa a Gesù". 
E lei accoglie e passa questo messaggio agli altri. 
Di un venerdì santo Caterina racconta: 
« Nel pomeriggio, io piangevo (per una contrariet
 mi disse: "Caterina: 
ngere, non brontolare: offri la tua pena a Gesù: oggi è venerdì santo... 
Ma, io non ne volli sa
Poco dopo rientrò la madre, e le raccontò il fatto. 
Diceva, con tristezza: "Mamma: Caterina non ha vo
 » (Caterina, Q. 2). 
Ma l'amore, che già le ha fatto cogliere la bellezza dell'identificazione, (Antonietta di Gesù) la spinge 

al desiderio: "Voglio star
io: le anime del purgatorio, i conflitti in Abissinia e in Spagna, ma soprattutto i peccatori tra i quali si 

sente pienamente inserita. Il 22 marzo 1937 scrive: « Caro Gesù Flagellato, 
Caro Gesù, tu che soffristi tanto nella flagellazione... per noi o Gesù!... 
Tu non meritavi di soffrire e io riconosco tutti i miei peccati e te ne c
Caro Gesù, è vero che noi siamo stati molto cattivi e io Ti chiedo perd
egli altri e Tu che sei tanto buono perdonali e falli venire in Paradiso ». E il 22 genna
ambino, oggi sono stata sotto la Croce ed ho fatto un bel pensierino che ora Ti dirò, Gesù! Tu che hai 

sofferto tanto per noi per riacquistarci il Paradiso, io Ti voglio ricompensare col fare tanti sacrifici!...». 
Alla delegata beniamine che, secondo lo schema tipico di Eucaristia - Aspostolato - Eroismo, un 

giorno parla dell'apostolato e chiede: "Quali sono le forme di apostolato?" lei risponde: "C'è l'apost
fferenza e si fa quando per esempio una persona soffre per malattia e non si lamenta, ma offre al 

Signore i suoi dolori » (Margherita, Dep. 4) e va in Africa con il pensiero quando deve fare le dolorose 
medicazioni che attende e desidera. 

Ma Antonietta soffre anche perché ha peccato (torna il ritornello "perdonami..."), soffre per 
l'incomprensione che la circonda, s

 svela il suo desiderio di soffrire dice: "Non voglio dire certe cose (Ricordi). Soffre certamente di non 
poter più correre, o camminare bene  o di essere chiamata zoppa. Piange perché si è rotto l'apparecchio  o 
perché si sente tradita e vuole a tutti i costi il suo comunichino bianco che in quel momento è importante per 
lei, ma gli altri sembrano non capire... vuole il bianco come voleva il bianco dell'anima quando doveva fare 
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 io. 
"P

tii che era l'ora della Comunione, e che dicesse l'atto di dolore. 
ò l'atto di dolore parlando a stento. 

testa, si accesero le 
candele o ricamato con fiori rossi. 

se: "Ma, è la stessa cosa!". 

 
 oscura: non vede più Gesù e nella letterina del 9 aprile 1937 scrive: 

« Caro Gesù!... Io desidero tanto di vederti!... ». Il 25 dello stesso mese, anniversario 
dell'am tti 
vedere 

 la prendeva più di tanto. Anche la malattia per lei era solo un modo per 
scusars

urarle qualche sollievo, per rifarle il letto, la trasportava due o tre volte al 
giorno 

rendere sulle braccia il tuo piccolo fiore?". 
 giorno le disse: "Si vede proprio che non mi vuoi più bene: me ne vado...". 

ina - le disse - io ti voglio sempre bene. Ma io, ora, sono ammalata: tu mi devi 
compat , e... vattene" » (Q. 10). 
 

Ne abbiamo un esempio: Caterina, in clinica, vegliava Antonietta da varie notti, seduta su di una 
poltron

é io riposassi. 

i misi come voleva; lei si sforzava di star ferma, ma soffriva, e, 
intanto

tto la tua Croce con Te e vicino alla Madonnina » (3 gennaio 
1937). 

stata ma non sono stata tanto buona. Tu che sei tanto buono perdonami! » (21 gennaio 1937). 

raio 1937 scrive: « Cara Madonnina... Tu che sei la Mamma del Paradiso, dell'inferno e di 
tutti gli

la Prima Comunione. Caterina racconta: 
« Alle 4,30... 

Disse: "Quando vengono?". 
"Chi?" risposi

apà e mamma 
Io, intanto, l'avver
Disse di si, e recit
Poi, sul lettino mettemmo una coperta ricamata..., le mettemmo il velo bianco in 
 e l'infermiera le appoggiò sui ginocchi un comunichin
Antonietta disse: 
"Questo non è mio: il mio è tutto bianco". 
L'infermiera rispo
"No: il mio è tutto bianco ». 

E poi la sofferenza della notte

putazione della gamba, ripete: « Caro Gesù: sono diversi giorni che non ti vedo più! Ma tu, fa
ancora, perché ti amo tanto...; e, oggi, proprio vorrei vederti... 
Non abbiamo un diario in cui sono annotate queste cose, ma ogni tanto è come se si sollevasse un 

velo che ci fa intravedere qualcosa. 
È vero, comunque, che non si ferma alla sofferenza né ne fa uno strumento di egocentrismo. La 

mamma e le suore dicono che non se
i se sentiva l'invadenza: 
« Ai primi giorni dell'ultima malattia la respirazione di Antonietta si faceva sempre più affannosa. 
La madre, volendo proc
da un lettino all'altro. 
Se Caterina si offriva per trasportarla, Antonietta le diceva: 

"No: mi porta mamma 
E, rivolta alla mamma: 
"Mamma: vuoi p
Caterina, mortificata, un
"Caterina!". 
Caterina, richiamata, le corse vicino. 
"Senti, Cater
ire: voglio restar sola. Dammi un bacio

Pur senza dimenticare la delicatezza. 

a, vicino al suo letto. 
« L'ultima notte [dal 2 al 3 luglio 1937], dopo che le avevo dato ciò che voleva - così, Caterina - si 

sforzava di star ferma, per-ch
Poi, mi disse: "Caterina: vieni a sedere qui, vicino a me, e dormi qui. Ecco: appoggia la testa sul mio 

cuscino..." e procurò di farmi posto. 
Io ero già in una poltrona, e lei si preoccupava sempre che mettessi bene le gambe perché riposassi, e 

mi mettessi bene i cuscini sotto la testa. Io m
, voleva che io riposassi » (Dep. 11). 
Ma tutto da lei è vissuto alla sequela del Cristo volendo restare sul Calvario con Maria: « Caro Gesù 

io voglio stare tutti i giorni sul Calvario so

« Caro Dio Padre! ... io voglio domani stare sempre sotto la Croce di Gesù sul Calvario, anche oggi 
ci sono 

« Caro Gesù... Tu che hai sofferto tanto sulla croce, io voglio fare tanti fioretti e voglio restare 
sempre sul Calvario vicino vicino a Te e alla Tua Mammina » (28 gennaio 1937). 

« Caro Gesù di alla Madonnina che io voglio stare sul Calvario sotto alla Tua Croce vicino a lei » (17 
febbraio 1937). 

Proprio insieme alla Madonna che diventa madre perfino dell'inferno... 
Il 2 febb
 uomini... 
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mana 
Il rapporto con Dio, dono suo, esige la collaborazione umana: 

dev' on cresce se le persone non alimentano l'amicizia con la SS.ma 
Trinità. e dell'affettività, senza una costante 

i anche per oggi » (16 ottobre 1936). 

 domani cercherò di essere più buona e mi sforzerò di essere 
più buon

 

9 ottobre 1936). 

u che sei la mamma del mondo, di tutti gli uomini 
buoni e

o le grazie, quelle grazie che quando ho fatto la Comunione Ti ho 
chiesto

. » (26 dicembre 
1936). 

istia, 
Caro Gesù! Ti prometto che l'anno che oggi incomincia io sarò più buona dell'anno che è passato e 

Tu aiut ché senza l'aiuto tuo non posso fare proprio, proprio niente » (1 gennaio 
1937). 

o
C al mio Padre Spirituale e Tu aiutami a confessarmi bene bene. 

7). « Caro 
nza l'aiuto tuo 

«
è va! ... Ma domani caro Gesù ti prometto di essere più buona e Tu 

esta promessa e a non disubbidire alla maestra » (1 marzo 1937). 

A  alla morte di croce 
. Antonietta, fin da piccola, era estremamente obbediente e in una dalle prime lettere scrive: 

N 936). 
di vita: "bisogna". L'obbedienza è la manifestazione dell'essere buoni e la base 

 vivace e indipendente si può pensare quanto le sia costato. Comunque, 

A
» (Margherita, Ricordi). 

Vita teologale e rettitudine u

essere costruito giorno per giorno, n
 Infatti, senza una volontaria educazione dell'intelligenza 

purificazione e una perseverante vigilanza sulle tendenze ereditate dal peccato originale, la partecipazione 
alla vita di Dio non si sviluppa in verità e libertà. Tale educazione, lungo il corso della storia cristiana, ha 
costituito un continuo esercizio di ascesi con il compito di far nascere e sviluppare le virtù. Infatti, l'unione 
dell'anima con Dio diventa, in qualche modo, visibile soltanto grazie alle virtù eroiche, che sono, perciò, il 
lato, in qualche modo visibile, della vita con Dio in sé nascosta. In tutte le età, la virtù esige esercizio, è 
sforzo, impegno della volontà. Antonietta ripete: "voglio essere buono" più buona... 

Ad esempio: « Caro Bambino Gesù, voglio pentirmi di quello che ho fatto » (13 ottobre 1936). E 
ancora: 

« Caro Bambino Gesù, ti voglio amare tanto! ... Si è vero non ho fatto fioretti oggi, ma domani ne 
farò tant

E a Gesù Eucaristia dice: « Caro Gesù Eucaristia, Ti voglio molto bene!... 
Oggi sono stata molto capricciosa, ma

a e spero di fare molti fioretti. 
Caro Gesù!... Tu che sei stato tanto buono perdonami questi capricciacci, perdonami anche tutti i 

peccati che ho fatto » (27 ottobre 1936).
E a Gesù grande: « Caro Gesù Grande, io cercherò di fare tanti fioretti e poi farò tutto quello che 

potrò fare per piacere a Te mio Gesù » (2
Questo sforzo umano però non basta. Antonietta lo sa e invoca l'aiuto della Madonna: « Cara 

Madonnina, ti voglio tanto bene, Tu che sei tanto buona, T
 cattivi, aiutami ad essere buona e a non fare capricciacci brutti » (15 ottobre 1936). 
Poi dice: « Caro Gesù Grande... vorrei essere molto buona e tu aiutami perché da sola non posso fare 

nulla, caro ....... » (21 dicembre 1936). 
« Caro Gesù Eucaristia, 
Ti voglio tanto bene e Ti chied
. 
Ti prometto che voglio essere sempre buona ma Tu aiutami che senza l'aiuto Tuo non posso fare più 

niente! ..

« Caro Gesù Eucar

ami ad essere buona per
« Caro Gesù Bambino, 

ggi sono stata tanto cattiva, ma Tu perdonami e ti prometto che cattiva come oggi non lo sarò più. 
aro Gesù domani forse andrò d

Caro Gesù aiutami ad essere buona perché senza il Tuo aiuto non posso fare niente » (21 aprile 193
Gesù Bambino... io voglio stare tutti i giorni sotto la Croce ed essere tanto buona ma però se
non posso fare niente » (data incerta). 
 Caro Gesù Eucaristia, 
 vero che oggi sono stata molto catti
aiutami a mantenere qu
 
lla base di tutte le virtù c'è per lei l'obbedienza: di Gesù si dice che fu « obbediente fino
»

« A Gesù e alla Madonnina... 
ella vita bisogna: essere buoni - obbedire - farsi santi per andare in Paradiso » (21 settembre 1

È per lei quasi un programma 
per essere santi e andare in paradiso. 

La sua, comunque, è virtù non capacità innata, né paura del castigo immediato. Perché l'esercitasse occorreva 
dire: "fallo per... e con il suo carattere  

non si discuteva sull'obbedienza e invitava la sorella alla stessa cosa: « Tutte le mattine finché ero a casa le 
chiedevo un fioretto per la giornata. Antonietta rispondeva sempre l'obbedienza. 
lla fine, una mattina, le chiesi: "Ma perché mi dai sempre questo?". 

Perché, finchè non sarai obbediente, non potrai andare avanti (nella virtù) 
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ci e delle medicine da prendere. 

 è 
proprio za che 
qualsia

Questo sforzo per realizzare la virtù, comunque, non è stato semplice anche perché ha dovuto 
di superare la tentazione. Da questa fatica ella esce rafforzata nel bene come tutti gli 

uomini

tto esclamò: 
 disobbedissi alla mamma... No! no! Io voglio 

essere b a le parole con una mimica graziosa ed espressiva. 

io obbedirti, e voglio, così, 
far piac

e vigilanza perciò Gesù ci ha insegnato nel Padre nostro « Non 
c'indurr  abbia presa su di noi. 

i un timore 
filiale) 

 ha un'immediata percezione del peccato come offesa a Dio. Il peccato coinvolge Gesù, lo fa 
soffrire

cenza dei propri peccati. È noto il paragone di Teresa 
d'Avila

sperienza del perdono la porta a scusare sempre e a non dar peso alle offese. 

Fe
Fino a questo momento abbiamo notato come la vita di Antonietta scorresse in un'apparente 

norm uona, ma come tante. Caterina al processo di beatificazione afferma: « Era ben 
lontano

a di Dio nella loro vita, non sono affatto condizione indispensabile per riconoscere la santità di 

Questa obbedienza si esprimeva anche nei confronti dei medi
Quella estrema fu il fiat totale del conformarsi alla volontà di Dio. Antonietta percepisce forse che
 la conformità alla volontà di Dio che dà la pace. Questa conformità che nasce dalla certez
si avvenimento può far soffrire, ma non turberà in profondità perché comunque vadano le cose, nulla 

può avvenire senza che Dio, il suo Padre celeste, non le sia vicino. Anche in clinica, perciò, ella è gioiosa. 
Già il 26 settembre 1936 scrive: « Caro Gesù bambino, ridammi la mia gambina se Tu lo vuoi. Se non 
vuoi... Fiat voluntas Tua...». 
 
Tentazione e peccato 

sperimentare la fatica 
 che, proprio attraverso la tentazione hanno l'occasione di esercitarsi nella pratica delle virtù, quindi 

di progredire nel cammino verso Dio. I maestri di vita spirituale osservano che il diavolo si accanisce 
soprattutto sulle persone profondamente unite a Dio che vivono già quaggiù nell'intimità con Dio. E non fa 
eccezione di età: si rivolge ai piccoli e ai grandi. Antonietta ce ne offre un esempio in un episodio ricordato 
dalla mamma: 

« Un giorno era seduta in una seggiolina vicino a me. 
A un tra
"Brutto! Non voglio darti retta... Sì, eh? Vorresti che io
uona" e accompagnav
La mamma, sorpresa: "Che hai?" 
"Mamma: il demonio mi suggerisce: Vai a giocare con l'acqua; ma io vogl
ere a Gesù e alla Madonnina". 
E rimase tranquillamente seduta vicino a me » (Diario, p. 220). 
La realtà della tentazione esig
e in tentazione, ma liberaci dal male », cioè fa che il maligno non
Ma, malgrado la vigilanza e il timor di Dio, dono dello Spirito che tende a far evitare il peccato 

considerando Dio un Padre estremamente buono, ma anche esigente (Sant'Agostino parla d
Antonietta fa l'esperienza del peccato, di quella disobbedienza a Dio che è rifiuto di fedeltà al patto 

d'amore. 
La Bibbia ne denuncia la presenza continua nella storia umana, ne mette in rilievo la malizia. 

Antonietta
. I cattivi, compresa lei 60 fanno soffrire Gesù. 
Per questo motivo si prepara con cura alla confessione e appare pienamente consapevole del fatto 

che il primo passo nella via della liberazione è la conos
: « Qui, essendo il sole molto fulgido, uno vede non solo le ragnatele della propria anima e le grandi 

mancanze, ma scorge qualsiasi pulviscolo che vi possa essere, per piccolo che sia. Per quanto un'anima 
lavori a perfezionarsi, se è veramente investita da questo sole divino, si scorge subito molto torbida. È come 
l'acqua contenuta in un recipiente: se il sole non la investe, sembra molto limpida, ma se è investita dal sole 
si vede tutta piena di corpuscoli » e lei prega: « Cara Madonnina domani aiutami a fare una buona 
confessione e fa che tutti i peccati mi vengano in mente... » (17 marzo 1937). 

Dalla conoscenza dei peccati nascono il dolore vivissimo e la compunzione: « Caro Gesù Ti voglio 
tanto bene, 

Gesù Tu che sei tanto buono, aiutami e perdonami i peccati che ho fatto... » (4 ottobre 1936). 
E l'e

 
nomeni straordinari 

alità. Era una bambina b
 da me il pensiero che un giorno sarei dovuta venire a deporre per la causa di beatificazione di 

Nennolina. Per il fatto che era tanto vivace, desiderosa di correre, di vivere come tutte le altre non davo 
grande importanza a quanto diceva e faceva » (Dep. 1). Una suora che la vedeva a scuola attestò: « Non 
avevo modo di accostarla frequentemente né me ne curavo, non essendo impressionata da niente fuori del 
comune che facesse risaltare la virtù della quale si cominciava già a parlare » (sr. M. Pia, Q. 21). 

In questa vita normale, però, avvengono fatti straordinari noti, in genere, solo alla mamma e al suo 
confessore. 

In realtà, i fenomeni, che avvengono fuori della normale quotidianità nella vita di alcune persone per 
azione dirett
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una per

 non ci è rimasta testimoninza restano tra i « segreti del re » che, dice la Scrittura, non 
sempre

po la morte di qualche visione avuta da Antonietta (Dep. 1). 
 

o accennato » (Caterina, Q. 4). E 
on era la sola! 

suno: neppure con la madre » (Mons. Dottarelli, 3). 

accontai qualche cosa. 

 dissi: "Antonietta: ho detto a 

entiamo il racconto della madre: 
6 ottobre 1936 Antonietta era seduta in una poltrona in camera da pranzo e mi dettava una 

l solito, seria, con gli occhi fissi a un quadro della Vergine. 

o il quadro che rappresentava la Vergine con gli Angioli: "No: vedo 

sse visionaria e non detti importanza alla cosa ». 
a volta. Dopo qualche mese Antonietta ha una seconda visione di cui siamo a conoscenza. 

opo la Prima Comunione, Antonietta 

vedo Gesù!". 

ndifferenza, le dissi: "Via, cara! La tua fantasia...". 
ene. Qualche volta Gesù mi guarda; altre volte, abbassa gli occhi o li chiude". 

rlo?". 

sona da parte della Chiesa che, anzi, mette in guardia sulla suggestionabilità dei singoli. La 
suggestione, infatti, può inserirsi facilmente in tutti i tipi di fenomeni straordinari perché non esiste una 
personalità totalmente refrattaria alla suggestione, ma questo non vuol dire che, per chi ha fede, Dio non 
possa compiere cose meravigliose nelle sue creature. Per chi crede in Dio importa poco il « come » Dio 
operi in maniera straordinaria, è molto più importante cogliere il « motivo per cui » Dio agisca in tal modo. 
Ora si sa che Dio opera sempre in riferimento alla salvezza e può usare le leggi della natura per realizzare il 
suo piano salvifico. 

Anche nella vita di Antonietta Dio ha operato alcuni fatti straordinari di cui abbiamo testimonianze, 
ma tutti quelli di cui

 « è bene svelare ». D'altra parte, è la stessa Antonietta a circondare di riserbo le sue esperienze 
straordinarie. 

Anche Caterina, la sua amica - nelle quattro Deposizioni al Processo canonico - testimonia di aver 
saputo solo do

E precisa: « Parlava tanto con me... ma di queste cose non ha mai nemmen
n
« Un giorno il suo Direttore spirituale le disse: "Queste cose... non bisogna dirle...". Da quel giorno non ne 
parlò più con nes
Eppure, la madre era stata fino allora l'unica sua confidente! Anche la madre seppe mantenere il segreto 
delle visioni di Antonietta con tutti, anche col marito. 
Soltanto una decina di giorni prima della sua morte, « Vedendo mio marito tanto angosciato e volendo 
confortarlo gli dissi che Antonietta vedeva Gesù e gli r
Non mi ero sbagliata: ne provò una vera consolazione. Dopo, gli dissi: "Vieni: te lo farò dire da lei". Ci 
avvicinammo al suo lettino e, un po' timorosa di aver rivelato il suo segreto,
papà che tu vedi Gesù. Papà vuol sapere da te se è vero...". 
La piccola mi guardò; poi, rivolta al babbo: "Si, papà; però, non lo dire a nessuno" » (Diario, p. 245). 
 
Vedeva Gesù! 
S
« La sera del 1
letterina. La bimba dettava, come a
Le parole, che dettava, a me sembravano superiori alla sua età, quando, a un tratto, interrompendosi, mi 
disse: "Mamma: quando io voglio vedere la Madonna, non ho bisogno di guardare il quadro". 
Sorpresa, risposi: "Che vuoi dire?". 
"Voglio dire che io vedo la Madonna!". 
"Vedi questo quadro!". E le indicav
proprio la Madonna". 
Non chiesi altro. 
Pensai che la bimba fo
Ma fu solo la prim
Sempre la mamma racconta: « Ai primi di gennaio 1937, pochi giorni d
si ammalò di tonsillite. 
Un mattino io ero, come al solito, seduta nella mia camera con un lavoretto in mano; a un tratto, mi disse: 
"Mamma: io delle volte 
Sorpresa, risposi: "Come lo vedi?". 
"Lo vedo confitto in Croce 
"Dove?". 
"Sul monte Calvario". 
Fingendo i
"No, mamma: lo vedo b
"E chi altri vedi sul monte Calvario?" 
"Vedo la Madonna e, talvolta, anche l'apostolo S. Giovanni e la Maddalena 
"Sempre così?". 
"No: qualche volta vedo Gesù solo". 
"Come fai a vede
"Ci penso, e lo vedo". 
"Succede spesso?". 
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non chiesi di più, e non sapevo che importanza dare alla cosa » (Appunti 1). 

a la mamma continua a raccontare. 
ò a lungo a 

ocifisso che è in un altare al lato destro di chi esce. 

 
pra l'altro ma vicino..." e, 

ario, p. 203). 

po (tutto lacerato e ferito) rassomiglia un pochino » (Appunti, 5). 

posi: "Non lo so, cara. Quello che vedi tu, è vecchio?". 

 
 (Appunti 160). 

isione: 
edì) Antonietta mi disse: 

 si 
tenevo dal domandarglielo perché così aveva detto Mons. Dottarelli. Anzi, mi 

rebbero più bene! ». 

più! Ma, tu, fatti vedere ancora, perché ti amo tanto...; e, 

ono andata, come al solito, a fare una visitina". 
a?". 

omi della proibizione di Mons. Dottarelli, e pensando di avervi già mancato, rimasi muta. 
a, poi, non era il tipo di dare spiegazioni su certe cose » (Appunti). 

i rispose: "Però, 
edere Gesù non è da tutti". 

ante: 
"La la madre: 

Rico iù nulla, non potei trattenermi 
 vedesse Gesù. 

ione » (Diario, p. 280). 

Per qualche giorno 
M
« Una domenica, terminata la Messa parrocchiale [a S. Croce in Gerusalemme] uscendo, si ferm
contemplare, con gli occhi fissi, un Cr
Io la lasciai fare poi, a un certo momento le dissi: "Andiamo!". La piccola obbedì. 
Appena usciti di chiesa, poiché eravamo sole, le domandai: « E così il Gesù che vedi tu?".
"No! Oh, no, mamma! E, poi, quello che vedo io non ha i piedi inchiodati uno so
accostando le manine, cercava di spiegarmi il modo con cui erano confitti sulla Croce » (Di
« Altre volte, mostrandole delle immagini o dei simulari del Crocifisso, le domandavo: "Si rassomiglia?". 
Sempre mi rispondeva: 
"No". Solo una volta, mostrandole l'immagine del Crocifisso che si venera a S. Damiano in Assisi: "Il 
viso...: Oh, no! Ma il cor
« Qualche giorno dopo, la piccola era ancora a letto, e io ero, come al solito, nella sua camera. 
Ad un tratto mi domandò: 
"Mamma: l'apostolo san Giovanni era giovane o vecchio?". 
Io finsi di non saperlo, e ris
"No, mamma: è giovane, giovane". 
Non chiesi (più) nulla. Solo le dissi di non parlarne a nessuno. 
"No, mamma: non lo dirò a nessuno
Infatti, escluso il Padre spirituale, non ne parlò mai a nessuno »
Abbiamo il ricordo anche di un'altra v
« Il martedì dopo Pasqua 30 marzo (non ricordo però bene se invece fosse il Lun
"Ieri ho visto Gesù risorto". 
Non mi disse altro e io non dovevo chiedere » (Appunti 163). « Poi cominciò un periodo in cui Gesù non
faceva più vedere. Io mi trat
aveva detto di non parlagliene. Con tutto questo, qualche volta non sapevo trattenermi e glielo domandavo. 
Ma al suo: no, lasciavo cadere il discorso, e la piccola non ne parlava. 
Passavano i giorni e se ne lamentava con me. Quindi, non proprio sempre le bastava pensarci per vederlo » 
(Diario> p. 226 e Appunti). 
Il 9 aprile dettò questa letterina: « Caro Gesù!... Io desidero tanto di vederti!... e vorrei che tutti potessero 
vederti... Allora, sì, che ti vor
Il 25 dello stesso mese, anniversario dell'amputazione della gamba esprime ancora a Gesù il suo desiderio: 
« Caro Gesù: sono diversi giorni che non ti vedo 
oggi, proprio vorrei vederti...». 
« Forse ai primi di maggio, Antonietta, appena tornata da scuola mi condusse in disparte e mi disse: 
"Mamma: oggi l'ho veduto!". 
E come, distratta, le domandai: "Chi?" "Gesù!". 
"Dove?". 
"Nella Chiesa delle mie suore, quando, dopo mangiato, s
"Dove stav
"Sulla predella dell'altare". 
"Come?" 
"Sulla Croce". 
Ricordand
Antonietta stess
Ancora la mamma racconta: 
« Ricordo: una volta che come al solito le dissi... che vedere era cosa comune, essa pronta m
Monsignore mi ha detto che v
Io, non sapendo cosa dire, risposi: "Sono i tuoi occhi; tu pensi a Gesù e così lo vedi". 
"No, mamma: lo vedo bene...: lo vedo vivo, di carne... 

Ecco: come vedo te". E, volendomi persuadere, aggiunse: 
"Vedi quella cosa?" accennandomi un oggetto poco dist

 vedi bene? E così io vedo Gesù" » (Appunti, 169). Ancora 
« Il venerdì 2 luglio era gravissima. 

rdo che al mattino, quando andai in clinica, benché non dicesse ormai p
dal domandarle da quanto tempo non
Rispose a stento: "L'ho veduto questa mattina, quando ho fatto la Comunione 
Era il  1° venerdì del mese, e fu la sua ultima Comun
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ltre alle visioni Antonietta ha avuto anche altri fenomeni straordinari. Ne riportiamo qualcuno. 
A  testimonianza di quattro estasi di Antonietta caratterizzate dalla più assoluta immobilità, dal 

er cui era 

nnolina si era come incantata mentre dettava una letterina. 

Le d o proprio nell'angolo 
della stanza » (Appunti). 

 lo ha chiesto! 
hi nel vuoto. La chiamai: non rispose. 
 Allora, le detti un colpetto sulla guancia: era fredda. 

Io
 il 2 giugno 1937), capitò il dott. Vecchi mentre la piccola 

 mattina. 

". 
... perdesse la conoscenza... 

 gravissima, le aveva sempre lasciato intatta la perspicacia 

i avesse detto di sorvegliare Antonietta. 

a io ho anche l'occhio clinico..." » (Diario, p. 254). 
Egli stesso, poi, ione al Processo canonico. 

ssione 

il 25 giugno]: era l'ora della Comunione, ed io - narra Caterina - ero sola 

va, la chiamai di nuovo, ma inutilmente. Non sapevo che fare. Allora le dissi: 

"Ho c
 sorpresa, ma insistetti ancora perché pregasse. 

 e senza distogliere lo sguardo, sussurrò: "Prego... prego!". 
ntato alla signora Meo solamente qualche anno fa » 

 
Estasi 

O
bbiamo

pallore del volto, dal raffreddamento delle guance, da uno stato di completa astrazione, p
necessario scuoterla perché si riavesse. 
Spesso comunque si astraeva dal mondo circostante quando dettava le letterine o durante la preghiera. 
« Un giorno (forse del maggio 1937) Ne

La scossi e le diedi uno schiaffetto perché si riavesse. Quando si riebbe, disse: 
"Sai, mamma? Ho visto Gesù che stava nell'angolo della stanza". "Com'era fatto?". 
"L'ho visto in croce 
issi di non dar peso, perché tanti vedono Gesù; ma Nennolina insisteva d'averlo vist

« Una sera (forse agli ultimi di maggio 1937) Antonietta era appena coricata: parlavamo di Gesù. 
Era insaziabile: 
"Mamma: parlami di Gesù!". 
Quante volte me
A un tratto, tace e fissa gli occ

Il suo viso si era fatto pallido.
La piccola si riebbe, si colori: non disse nulla. 

 non ebbi il coraggio d'interrogarla » (Appunti). 
« Durante l'ultima malattia una mattina (forse
stava per ricevere la S. Comunione che faceva ogni
Il dottore assistette alla Comunione, e aspettò anche un po' di tempo (oltre mezz'ora) prima di visitarla: nel 
frattempo la osservava » (Margherita, Dep. 3). 
« Poi, mi chiamò a parte - ricorda la madre - e mi disse: 
"Oggi non lasci mai la piccola, sola: la sorvegli
"Ma perché, dottore? C'è pericolo?" "No; ma, tante volte
Rimasi sorpresa. La malattia di Antonietta, benché
e la intelligenza. 
La sorvegliai durante tutto il giorno: non notai nulla di anormale, la piccola fu presente a se stessa come 
sempre. 
Parecchi mesi dopo la sua morte, domandai al dottore - che era venuto a visitare Margherita -  perché quel 
giorno m

Rispose: "Quel mattino la piccola era in estasi". 
"Ma se io non ho veduto nulla!". E, il dottore: "M

 testimoniò in una Relazione allegata alla Deposiz
Anche la sorella Margherita depose nel Processo canonico: Il dr. Vecchi e Caterina avevano l'impre
che, mentre si preparava alla Comunione, in clinica, era in estasi. 
Io ero colpita nel vedere che, dopo la Comunione, fissava per lungo tempo un'immagine del Crocifisso con 
uno sguardo che aveva dell'estasi. 
La stessa impressione l'ebbe anche il prof. Calbucci, che avrebbe voluto fotografarla in quell'atteggiamento; 
ma la mamma non glielo permise. 
« Antonietta era in clinica. 
Qualche giorno prima della morte [
vicino a lei. 
A un tratto, vedo che fissa lo sguardo un pochino in alto e rimane come in atto d'intensa preghiera: non 
parlava. 
Poiché era cosa insolita, la chiamai: "Antonietta!" Ma non rispose. Dopo un po' di tempo, vedendo che non 
si muove

"Antonietta: recita l'atto di dolore e preparati alla S. Comunione". Fece un leggero cenno, come per 
dire: 

apito", ma continuò nella sua immobilità. 
Io ero
Finalmente, Antonietta, senza cambiar posizione
Questo fatto, che mi è rimasto impresso, l'ho racco
(Caterina). 
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one della morte 

ncora un altro fenomeno straordinario riguarda la predizione della sua morte. 
« e di tre costole il dr. Vecchi andò in clinica a visitare Antonietta e disse alla 

oiché eravamo sole le dissi: 

sterò 10 giorni meno qualche cosa 

). 

adre, che Antonietta era febbricitante, 

 L'assicurai che sarebbe passata in seconda classe e per accontentarla nella visita seguente 

zò un sorriso, e poi mi disse: 

gabile: 
 La Rosa Rossa » 

io 1937) - mi raccontò lei stessa -, mentre stava davanti all'altare, sull'ultimo gradino, 
rosa rossa ai suoi piedi. 

ire che nè sull'altare, nè lì intorno, vi erano vasi di fiori, 

 Antonietta, arrivata a casa... raccontò: 
 Chiesa a fare una visitina a Gesù, è caduta vicino a me una rosa 

ta a toccare qualche vaso e hai fatto cadere una rosa 

one, e pensai: 

ai di non toccare mai i vasi » (Dep. 228). 

 Il giorno 12 giugno 1937 si aggravò. Parlando del Paradiso disse: "Io in paradiso non mi divertirò: voglio 

so nel vuoto rispose: "Io farò scendere una pioggia di gigli" » (Diario, p. 250). 

ell'udienza generale del 9 settembre 1970 Paolo VI affermava che la vita mistica, cioè l'intimità sponsale 
con Dio uno e trino, è « meno rara forse, bbe credere ». Infatti, quando il cristiano, 

La predizi
A

 Il giorno dopo la resezion
madre di "sperare ancora". Uscito il dottore, sedetti vicino alla mia piccola p
"Sai? Il dottore mi ha detto che guarirai: ormai il peggio è passato; dopo, andremo al mare. Mi ha detto 
anche che potrai fare i bagni. 
Ora, resta a vedere quanti giorni dovrai stare in clinica". La piccola, con gli occhi fissi nel vuoto, pensò un 
istante poi disse: "In clinica re
Quando morì mancavano 11 ore ai 10 giorni. 
La cosa la raccontai a mio marito il giorno stesso » (Diario, p. 241
« Altre testimonianze: 
Il 23 maggio suor Anna M. Anzanello, ricevuta la telefonata dalla m
andò a trovarla. 
Antonietta era preoccupata - così le disse la madre - perché non poteva finire la scuola e temeva di non 
essere promossa.
le portai la pagella scolastica che la Direttrice della Scuola mi permise di compilare in antecedenza, da cui 
risultava la promozione. 
Quel giorno, Antonietta stava molto male; ciononostante si sforzò di sorridermi per il piacere che le avevo 
fatto. 
Le dissi che mi rimaneva ancora il nettapenne e il cuscino; ma le sarebbe servito per l'anno seguente. 
Abboz
"Non mi serviranno più..." » (Q. 2). 
 
Interessante anche un episodio inspie
«
Testimonianza di Caterina: 
« Una volta (magg
cadde improvvisamente una 
Fingendo di darle poca importanza, ho obiettato che la rosa era caduta da qualche vaso che stava sull'altare. 
Ma la bambina, con grande ingenuità, insisteva nel d
e si domandava lei stessa da dove poteva essere spuntata quella rosa » (Caterina, Dep. 2). 
 
Testimonianza della madre: 
«
"Oggi quando sono andata in
"Povera me! risposi, certamente sei anda
"No, mamma! Io non ho toccato vasi; eppoi, la rosa è caduta dall'alto". 
Mi balenò l'idea di qualcosa di straordinario; poi, la rigettai lontano come una tentazi
Certamente sarà caduta da qualche vaso posto in alto. 
Domandai ancora: "Che ne hai fatto?". 
"L'ho messa dentro un vaso; era rossa e bella". 
Mi persuasi della mia idea e raccomand
 
È degno di nota anche quest'altro episodio: 
«
lavorare per le anime". 
"Già, risposi, come S. Teresina che promise una pioggia di rose". La piccola annuì. "E tu che cosa farai 
cadere?". Guardando fis
A tutti questi è da aggiungere il fatto di aver trovato intatta la sua gambina amputata a tanti mesi dalla morte. 
 

CONCLUSIONE 
N

 di quanto si potre
assicurava lo stesso Pontefice nell'udienza del 10 gennaio 1968, vive in maniera veramente « fedele » alla 
sua vocazione, allora lo Spirito Santo « gli fa sperimentare » quanto « crede » e quanto « vive » cioè gli fa 
un « dono » mediante il quale « effonde nel cuore un'attrattiva inconfondibile verso l'essere vivente e 
presente di Dio ». 
Il dono fatto ad Antonietta Meo è proprio in questa linea ed è un dono al quale ella ha risposto con 
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deltà tipiche della sua età. Con la sua presenza ella evidenzia un tipo nuovo di santità 

opo la sua morte si è iniziato a cercare la sua intercessione. E la sua profezia: farò cadere 

 che sboccia più vivo che mai. A Santa 
plice 

iccoli e adulti. Nel giubileo dei ragazzi dell'anno 2000 potrà essere additata ancora 

fatto 

PARTE SECONDA 

l'accoglienza e la fe
nella storia della Chiesa, possibile a tutte le età. Una santità riconosciuta prima che dalla Chiesa nfficiale, dal 
popolo di Dio. 
Quando era ancora viva si era ricorso alla preghiera di Antonietta come a quella di una bambina buona che 
soffriva tanto. D
gigli si realizza sempre più. Gli interventi miracolosi si susseguono. 
Il processo di accertamento delle virtù va avanti, mentre si moltiplicano gli attestati di riconoscimento. 
Per alcuni anni, l'interesse è sembrato calare, poi all'improvviso ecco
Croce in Gerusalemme arrivano richieste di immagini e di reliquie, mentre si pensa a rendere più sem
anche il pregare sulle sue spoglie mortali. Allora i PP. Cistercensi si attivano perché nella sua parrocchia 
siano traslate le spoglie. 
Le antiche beniamine di AC che ora confluiscono nel movimento di ACR ne leggono le letterine e insieme a 
loro la conoscono tanti p
come esempio di risposta e fedeltà eroica alla grazia nella normalità di una brevissima vita, fatta di gioie e di 
dolori, di giochi e di impegno. In lei sprizza la potenza del Dio infinito che ama giocare e soffrire con i 
piccoli e i grandi, che vuole manifestarsi nella piccolezza e nella povertà tipiche anche di un'età considerata 
normalmente immatura. Ma si vede che in verità Dio non fa differenza di persone... L'esempio che 
Antonietta aveva usato per spiegare alla mamma la grazia dice che nel fondo di ogni uomo c'è il germe della 
vita eterna più pieno e fruttoso. I frutti bianchi sono il seme dell'albero che in Antonietta ha dato buoni frutti 
e che, sulla parola di Gesù: "Se avrete fede, vedrete cose più grandi di queste", continuerà ad esprimere 
l'amore di un Dio sempre pronto a prendersi cura dei suoi figli e a consolarli nelle necessità quotidiane. 
È ormai un dato acquisito nella vita dei cristiani che l'abituale contatto con i mistici li aiuta a tendere a Dio 
con gioia e perseveranza. Rahner ripeteva che il cristiano del futuro o sarà un mistico o non sarà af
cristiano, cioè o sarà uno che avrà fatto esperienza del divino o non sarà... Nennolina ci ripete con la sua vita 
che tale esperienza è possibile solo che si sia aperti al dono dello Spirito che non annulla la natura umana, 
anche infantile, ma la porta al suo compimento più vero perché è sempre attuale che Cristo resta l'uomo 
perfetto e che nel suo mistero l'uomo trova il compimento pieno della sua vocazione (cf GS 22). 

 
 

 
APPENDICE I 

 
APPUNTI SU ASPETTI PSICOL RELIGIOSITÀ DEI BAMBINI* 

La famig
'esperienza religiosa di Antonietta Meo, come ogni tipo di esperienza infantile, inizia ed ha il suo primo 

nza in famiglia dove si impara a crescere, cioè a passare da una fase all'altra dello sviluppo. In 

aspetti diversi o un espediente didattico per cogliere 

OGICI DELLA 
 

lia 
L
punto di parte
famiglia, infatti, ogni bambino trova una rete di relazioni e un bagaglio di valori o disvalori che incidono sul 
suo sviluppo, favorendolo o bloccandolo. Per questo motivo, il tipo di presenza degli adulti, e in primo 
luogo dei genitori, nella vita dei piccoli è determinante. Il loro influsso è costituito non tanto da ciò che essi 
dicono, ma da ciò che i bambini sperimentano nei loro atteggiamenti, dal come i principi teorici diventano 
pratica di vita e dal come vengono proposte norme di vita capaci di aprirlo all'acquisizione di valori umani 
autentici. In realtà, sono proprio i valori morali dei genitori a determinare le aspettative e le aspirazioni su 
cui fondare un progetto di vita che diventerà poi base fenomenologica di una religiosità fondata sulla libertà 
e sulla responsabilità nel rispetto di norme che regolano il rapporto con Dio e con gli altri. L'equilibrio tra 
questi elementi promuove personalità equilibrate o, se si vuole, una natura aperta alle istanze della grazia. È 
noto, infatti, come la santità sia strettamente legata all'equilibrio di una vita sana in cui hanno il loro peso 
norme, atteggiamenti competitivi, religiosità, ecc. Inoltre, resta fondamentale per una vita morale autentica 
l'equilibrio tra il piacere e il dovere. 
Quanto però osservato dalla psicologia circa lo sviluppo della religiosità infantile è solo un semplice punto 
di riferimento o, se si vuole, un modo per distinguere 
realtà in sé unificate. La vita in Dio, infatti, non solo va al di là di schemi prefissati, ma essendo 
essenzialmente, o meglio esclusivamente, dono coniugato sulle categorie eterne non procede per « gradi 
naturali » secondo il senso comune del termine. L'iniziazione cristiana attuata con il battesimo ha in sé il 
germe della totalità divina che Dio può far esprimere secondo il suo beneplacito. È vero che secondo san 
Paolo « quando eravamo bambini.... »il che fa pensare a uno sviluppo graduale, ma è anche vero che « Dio è 
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erto « si tratta di momenti fugaci, simili a un bagliore che 

a zero a due anni, cioè nella primissima infanzia, i bambini imparano che vi sono norme alle quali 
a non hanno una vera consapevolezza del perché di queste norme. Per esempio, intuiscono che vi 

tarle. Spesso, comunque, le norme non vengono accettate dal bambino non perché non 

piacere ai grandi, ma perché ha fiducia nei grandi. Sarà proprio 

n senso motorio; in seguito esse vengono considerate sacre e intoccabili e 

o sviluppo della vita morale riguarda anche l'atteggiamento di competizione e cooperazione che i bambini 

guale a sé, quindi depositano degli stessi diritti e degli stessi doveri. Se 
 rispettato 

ambino veda una cosa brutta e creda di 

al di là » sempre, e, spesso, l'osservazione della esperienza religiosa dei bambini evidenzia doni di 
sapienza e di scienza, e soprattutto di contemplazione, di una realtà che si radicano oltre il livello intellettivo 
ponendosi su un piano esistenziale profondo. 
Ed è da questa profondità che nasce l'esperienza più frequente, quella della gioia del rapporto con Dio che si 
esprime di solito nella preghiera di lode. C
illumina vivamente e poi si spegne; tuttavia essi ci fanno, in qualche modo, intravedere una realtà misteriosa 
presente nel bambino, ci mostrano in lui potenzialità e ricchezze di cui non riusciamo a definire chiaramente 
il carattere. Il fatto che si tratti di sprazzi non ne infirma l'importanza, perché è proprio del bambino vivere, 
dapprima, in modo discontinuo le ricchezze che egli possiede, le quali, solo lentamente e attraverso l'aiuto 
dell'ambiente diventano in lui un habitus costante ». Inoltre occorre sottolineare il fatto che « è stato 
osservato da più parti che sembra esserci nei bambini un divario fra le loro capacità naturali e quelle 
soprannaturali e che l'elemento religioso in loro non è adeguato agli stimoli esterni ». Questo ad ulteriore 
conferma che lo Spirito soffia dove e come vuole e che i doni di grazia, anche nei bambini, sono 
esclusivamente legati al beneplacito di Dio. 
 
Le norme 
D
attenersi, m
sono norme igieniche, ma non ne comprendono il perché. Soltanto dopo, dai due ai sei anni, attraverso i 
continui perché, iniziano gradualmente tale conoscenza. Il chiedersi insistentemente il perché di tutto serve, 
infatti, a capire il senso e il significato di quanto attiene alla vita quotidiana. Per questo motivo, in genere si 
dice che tra i due e i sei anni ha inizio la formazione del senso morale. Prima dei due anni il senso morale è, 
infatti, basato esclusivamente sulla percezione dell'affetto e della cura. Il bambino fa o non fa una cosa per 
compiacere i genitori o, in genere, chi si prende cura di lui ed ha paura della fatidica espressione: « Non ti 
voglio più bene ». 
In seguito, il bambino impara le conseguenze della disobbedienza alle norme e impara anche i vantaggi che 
derivano dal rispet
vengono comprese, ma perché non gli conviene osservarle quando per esempio perde al gioco, o quando per 
pigrizia trascura i piccoli doveri quotidiani. 
Comunque è da notare che, a questa età, il bambino impara ad obbedire anche a norme delle quali non 
capisce il senso non più solo per non far dis
questa fiducia tra genitori e figli, sperimentata all'età di due-tre anni, a diventare poi uno dei fattori 
determinanti di quell'abitus che costituisce la maturità morale. Se a quest'età si sperimenta, nei riguardi delle 
norme, la fiducia nei propri genitori e dai propri genitori sarà più facile, da adulti, avere fiducia in se stessi e 
nella propria coscienza morale. 
È da notare inoltre che, in genere fino ai due anni, i bambini non hanno una percezione coercitiva di fronte 
alle norme e le eseguono solo i
vengono eseguite in senso egocentrico. Solo intorno ai cinque anni si nota una consapevolezza della 
trasgressione delle norme, mentre dopo i sei anni si è dinanzi ad un atteggiamento di cooperazione in 
relazione al rispetto delle norme ed alla piena consapevolezza della loro violazione. 
 
Competizione e cooperazione 
L
vivono nei confronti degli altri. 
Dopo i sei anni, infatti, entra in gioco la competizione  che èstrettamente legata alla cooperazione. 
I bambini sperimentano l'altro u
sperimentano la soddisfazione dell'essere rispettati dall'altro e la soddisfazione dell'altro nell'essere
imparano la reciprocità che può permettere di superare l'aggressività infantile che, se non ben gestita; può 
permanere anche nella fase adulta. L'equilibrio tra competizione e cooperazione e l'apprezzamento proprio 
del valore della collaborazione e della solidarietà sono determinanti per la formazione della coscienza 
sociale. I ragazzi, infatti, sono in grado di percepire le ripercussioni sociali delle loro scelte individuali sui 
compagni di classe, sul resto della famiglia, anche se sono ancora nella fase cosiddetta del realismo morale 
che consiste nel considerare reale solo ciò che è percepito dai sensi. 
Questo rende possibile esprimere un facile senso di colpa più o meno giustificato. Infatti, non c'è distinzione 
tra fatto e intenzione, tra colpa e motivazione. Può capitare che il b
aver fatto una cosa brutta; sogni una disobbedienza e creda di aver disobbedito! Egli, in genere, non ha 
ancora imparato il ruolo dell'intenzione e della motivazione e tende a considerare le cose per ciò che egli 
crede che siano. 
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La stessa dinamica investe quello che viene definito « realismo religioso » che porta il bambino a 
ale tutto ciò che un simbolo significa per lui. Attraverso il simbolismo egli può comprendere e 

sper

smo, connaturale all'uomo anche adulto, ma più evidente in loro che non hanno 
anco

zato e gli attributi dati a Dio. Tale correlazione 
fu r

che questo sia valido per tutti. Se, però, si parte dall'idea che la 
relig

dono la Messa come una sacra manifestazione, uno spettacolo sacro in cui s'incontra Dio. 

facilità e una spontaneità nella preghiera tanto da poter pensare che 
so Dio e felici di essere 

ll'altruismo. Infatti, prima si prega per avere un regalo perché la mamma guarisca. 

ghiera 
spon

 come durata e come valore personale. 

, questo tipo di preghiera è il modo principale con cui i 
ambini nutrono la loro vita spirituale e si preparano, allo stesso tempo, alla partecipazione viva alla Messa, 

la fo

ia si svolge sotto il segno dello stupore » (G. Durand). Per il bambino ogni 
cosa

 
La religione 

considerare re
imentare particolari nozioni, concetti e realtà di fede. Per questo motivo, il simbolismo liturgico dice 

molto più di mille prediche o raccomandazioni. 
In questo contesto può essere utile vedere come i bambini si rapportino ad alcune realtà religiose specifiche 
e, in primo luogo, a Dio. 

Dio è percepito dai bambini soprattutto come eterno, onnipresente, onnisciente, malgrado la forte 
tendenza all'antropomorfi

ra sviluppato le categorie astratte. Accanto all'antropomorfismo notiamo l'animismo, cioè la tendenza 
ad attribuire alle cose create, animate e inanimate, sentimenti, intenzioni e conoscenze. Questa tendenza del 
fanciullo dev'essere considerata anche come un'estensione fantastica tipica di quest'età. Infine, sul concetto 
di Dio influisce la tendenza al senso magico che consiste nel cercare di servirsi di forze superiori per il 
proprio vantaggio con riti di effetto automatico senza impegno personale. 

Per superare tutto questo occorre aiutare i bambini a passare dal semplice apprendimento catechistico 
alla sua interiorizzazione, quindi alla convinzione personale. 

A proposito della percezione di Dio è interessante notare come possa esserci una correlazione tra alcune 
caratteristiche psicologiche del proprio padre naturale idealiz

iscontrata per la prima volta, in modo sistematico, da Freud: dopo di lui alcuni ricercatori hanno 
confermato e altri hanno smentito tale tesi.  

Probabilmente entrambe le ipotesi possono essere valide. Il concetto di Dio, infatti, può riflettere le 
proprie esperienze familiari, ma non è detto 

ione ha il compito di guidare i pensieri e le azioni con precetti per assicurare protezione e felicità finale, 
è possibile presupporre tanto un Dio giudice quanto un Dio protettore. In questo senso la religiosità 
personale potrà implicare un concetto di Dio legato all'esperienza personale del padre terreno, senza comun-
que sottovalutare la capacità di autonomia personale del singolo e la sua risposta libera alle sollecitazioni 
della grazia. 
Un altro aspetto della religiosità dei bambini riguarda il loro rapporto con l'Eucaristia e la Messa. I bambini 
in genere ve
Pochissimi bambini, prima dei sette anni, mostrano di capire il concetto di pane consacrato. La presenza di 
Dio, di Ge-su nell'Eucaristia è molto primitiva e la Messa non è quasi mai percepita come memoriale della 
passione. In questo senso, le letterine di Antonietta appaiono come un eccezione. Non solo la bambina 
mostra di sapere bene cos'è la Messa, ma ha vivo il senso della presenza di Gesù nell'Eucaristia e dopo aver 
fatto la Comunione vuole restare sola. 
Un'altra componente essenziale della religiosità dei bambini riguarda la preghiera. 
In genere, i bambini evidenziano una 
essa sia quasi connaturale ad essi. Spesso, infatti, si notano bambini attratti ver
assecondati in questa attrattiva. Altre volte si constata che i bambini sanno cose che nessuno ha detto loro 
quasi fossero capaci di cogliere l'Invisibile o avessero capacità di preghiera straordinaria, intesa come 
rapporto con Dio. 

Tale preghiera, in molti, diventa sempre più una cosa personale passando gradualmente 
dall'egocentrismo a

Prima si è attaccati ai riti anche con gesti corporei come il mettersi in ginocchio o il farsi il segno della 
croce, poi si recitano le formule imparate a memoria e, infine, si arriva gradualmente alla pre

tanea. Si passa così dalla preghiera magica (se prego ottengo ciò che voglio) al rapporto personale col tu 
trascendente. 
A questo punto essa diventa, in genere, una preghiera di lode e di ringraziamento che, con il passar degli 
anni, aumenta
 

Non partecipando ancora pienamente alla Messa
b

rma più alta di preghiera. 
Alla preghiera è legata la capacità dei bambini di scoprire le cose più piccole come dono. Ed è stato 

anche osservato che « l'infanz
 è fonte di stupore, perché ogni cosa è nuova e innocua. Per questo motivo, il rapporto con Dio è sereno 

e gratificante: il bambino non ha alcuna proccupazione dinanzi a Dio perciò può cogliere con stupore la sua 
presenza e goderne. L'incanto che spesso i bambini mostrano quando sentono parlare di Dio e la loro 
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nsapevolezza istintiva di essere avvolti 

Il 
Si riportano, in questa appendice alcune testimonianze relative alla vita di Antonietta Meo come sono 

state raccolte dal padre A. Rossi nel suo libro citato nell’Avvertenza la presente volume. Altre se ne potreb-
bero

STINO GEMELLI 
al libro di A. PIEROTTI, Le letterine di Nennolina, Milano 1951 

Ho letto alcuni a vato da quelle letture 
arie impressioni, alcune anche contrastanti tra di loro. I miei studi, come alcuni sanno, sono di psicologia; 

ho s

 dopo controlli e controlli l'animo rimane sospeso 

ta in un ambiente profondamente 
relig

 scritte da Nennolina per ecolalia, come fanno di frequente i fanciulli, nel bene e purtroppo anche nel 
male

l fanciullo arriva alla ragione, ossia quando ha una vera attività 
inte conda delle scuole che seguono diverse dottrine sulla natura 
dell'

 scientifico, una capacità di conoscere ciò che è nuovo, non si ha prima del settimo anno di 
età, 

tenuto, pur ammirando il profumo che ne promana. Preferii sospendere il mio 
giud

onfratello, il Padre Adamo Pierotti, sono venuto alla conclusione che in queste lettere è evidente 
l'azi

 lettere, e considerarle come un documento dal quale cavare una conclusione. Ma sarebbe 
ques

tte oggi le « lettere » di Nennolina alla luce delle varie notizie con tanta 
cura

capacità di silenzio creano in essi uno stato di pace profonda.  
Tale esperienza di felicità soddisfa il loro bisogno di essere amati di un amore protettivo e di avere qualcuno 
da amare. Su questa esperienza si basa la vita mistica del fanciullo: co
dall'amore di Dio (« Io ti rendo lode, Padre, Signore del cielo e della terra, che hai nascosto queste cose ai 
dotti e le hai rivelate ai piccoli »: Lc 10,21) e capacità di lasciarsi agire dallo Spirito (« Se non diventerete 
come i bambini non entrerete nel regno dei cieli »: Mt 18,3). 
 

APPENDICE 

 aggiungere, ma si preferisce lasciarle inedite fino a quando non si sarà pronunciata l’autorità 
ecclesiastica competente. 
 
PREFAZIONE del P. AGO

 
nni or sono, in un dattiloscritto, le « lettere » di Nennolina; ho rica

v
tudiato anche i fanciulli, i normali, gli anormali e i superdotati; ne ho studiato anche alcuni dei quali è 

stato asserito che avevano avuto grazie speciali da Dio. 
Se non che, in un caso come quello di Nennolina, un uomo di scienze deve constatare i fatti; e i fatti non gli 
bastano mai; poi deve esigere i controlli; e molte volte
all'uncino del dubbio e non arriva ad alcuna conclusione. Non può, dunque, meravigliare se quando lessi per 
la prima volta queste lettere, mi si presentarono alla mente alcuni dubbi. 

Li riferisco. Mi son detto in primo luogo: non saranno queste lettere frutto di quel « mimetismo » tanto 
frequente da essere abituale nei fanciulli? Una bimba nata e cresciu

ioso, avendo di frequente dinanzi alla mente insegnamenti religiosi, non inventa forse ciò che asserisce 
di aver visto, di aver udito? Tutto questo può fare con la massima spontaneità e sincerità. Chi ci assicura del 
vero? 

Un secondo dubbio. Alcune frasi di queste lettere sono tipiche nella letteratura cristiana. Non sono state 
dette o

? Sono forse queste frasi maturate nell'ambiente, così che la bambina che le scrive o le ripete non riesce 
nemmeno a penetrarne l'intimo significato? 

Un terzo dubbio, il più forte, fu questo. 
Si discute tra gli psicologi a quale età i

llettuale; le risposte sono diverse, a se
intelligenza. 
Gli studi miei e della mia scuola mi hanno condotto a concludere che vera intelligenza, ossia, per dirla 

in linguaggio non
variando da caso a caso anche di sei mesi. Quale valore attribuire perciò alle frasi contenute nelle « 

lettere » di Nennolina? 
Dunque dalla lettura di alcuni anni fa delle lettere di Nennolina avrei dovuto concludere non dando 

importanza al loro con
izio. 
Ora, a distanza di qualche anno, rileggendo queste lettere e soprattutto leggendo la bella prefazione del 

mio caro c
one di Dio. 
Pare forse a taluno che, come psicologo, dovrei, per giustificare questa mia conclusione, esaminare 

ognuna di queste
to un procedimento non rigorosamente scientifico. Per conoscere la personalità umana e dar ragione 

delle sue azioni, bisogna, l'ho insegnato molte volte e l'ho affermato anche contro avversari, rendersi conto 
del dinamismo di una personalità, considerarla quindi nel suo sviluppo, e in questo quadro della personalità 
inquadrare ed interpretare le azioni. 

In questo caso ciò deve essere fatto per rendersi conto del valore di queste lettere. Senza dilungarmi a 
dar conto del mio minuto esame, rile

 raccolte dal Padre Pierotti, notizie che danno una chiara visione della personalità di chi le ha scritte, 
debbo dire: 
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i atteggiamenti spirituali di questa cara fanciulla bisogna oltrepassare la forma con la 
to degli atteggiamenti che esse 

 intervenuta l'opera di Dio: solo così si spiegano le frasi, i 
gioc

Fr. AGOSTINO GEMELLI 
Francescano 

 
S. Ecc. GIOVAN BATTISTA MONTINI ia di Stato di S. Santità: 

sia quello giusto (...]) 
avvero il Signore ludit in orbe terrarum. E, operando nelle anime per le vie più misteriose, conceda a molti 

di p

« Sfogliando le biografie dei grandi Santi, non è sempre dato di trovare una scienza della croce più alta, 
una  in una fanciulletta (...). Ah! se non 
foss

« Il mio giudizio sulla fama di santità [di Nennolina] è pienamente positivo. 
izio delle 

virtù
Per e 

sso Eclano (Avellino). 

tra i bimbi santi frutto magnifico della Prima 
Com sta Beniamina del Cuore di Gesù » (Lettera a 
Mon

nietta Meo ». 
 

« Si resta come abbagliati da tanta luce di celestiale candore -da così eroica fortezza che sarebbe già 
amm asalire di commozione e di gioia... 

Nen
endano di fiaccola tanto ardente ». 

« La fede un giorno non lontano, nella parola infallibile della Chiesa, svelerà al mondo le meraviglie 
che el Bambino Gesù »; 
 

 Nennolina si è preso scrupolosamente a cuore l'nfficio che le era stato affidato da me di vegliare sul mio 
viag iore, ma anche nei minimi particolari... 

a di 

 

queste lettere sono genuina manifestazione di una caratteristica personalità. 
A dar ragione degl
quale le lettere sono presentate, è necessario invece cogliere il significa
rivelano nel quadro di tutta una pur breve vita. 

Allora non resta che concludere: la grazia di Dio sceglie le anime come vuole, perché Dio ha un suo 
altissimo fine; in questo caso è evidente che è

hi, gli atteggiamenti, la vita di Nennolina. 
 

Pasqua 1951. 

, della Segreter
 

« Penso che il giudizio di P. Gemelli [...] intorno alle "letterine di Nennolina" 
D

enetrare, grazie all'opera buona di questa pubblicazione, il mistero di quella sapienza che si nasconde ai 
superbi e si rivela a piccoli » (Lettera alla Presidente Centrale della GF di ACI). 
 

S. Em. il Card. M. ADEODATO G. PIAZZA, Patriarca di Venezia: 

sete più acuta di patire, una forza così eroica e tanto più ammirevole
e qui, dov'è mai l'eroismo? » (Prefazione a: « Fiaccola romana » di Myriam de J., Torino 1939, pp. 5-6). 

 
S. Ecc. Mons. GUIDO LUIGI BENTIVOGLIO, Vescovo di Avellino, poi Arc. di Catania: 

Mi schierai con P. Garrigou-Lagrange quando seppi che aveva difeso la possibilità dell'eserc
 in grado eroico [anche nei bambini] (…). 

questa convinzione ho diffuso la devozione della Serva di Dio, e intitolai a lei una fiorente Associazion
di Beniamine nella Parrocchia del Rosario di Pa

Continuate a pregare quell'Angioletto [disse, poi, in un improvvisato elogio] per il Vescovo di Avellino, 
che pure éi si raccomanda quotidianamente con tanta fiducia. 

Ora, le raccomando in modo speciale il mio Seminario ». 
« Il Santo Padre Pio X gioirà certo (...) nel contemplare 
unione precoce ai fanciulli, da lui permessa e voluta - que
s. Assistente e alla Presidente dell'A.C.I. del 2-5-1951). 
Sua Eccellenza - già nel 1940 - aveva composto e indulgenziata una « Novena alla SS. Trinità per 

ottenere grazie ad intercessione della Beniamina di A.C. Anto

S. Ecc. BATTISTELLI STANISLAO, Vescovo di Pitigliano: 

irabile in un adulto di fronte ad un'elevatezza di virtù, che fa tr
Farò conoscere l'angelica figliuola (Nennolina) specialmente alle fanciulle e alle giovani dell'A.C., delle 

quali è così appropriato modello e particolare patrona (...). 
nolina vorrà pregare anche per questo povero Vescovo, il quale formula l'augurio che, un giorno non 

lontano, gli altari si profumino di così candido giglio e rispl
 

S. Ecc. GALEAZZI PAOLO, Vescovo di Grosseto: 

Dio ha operato nella grande discepola di s. Teresina d

S. Ecc. Mons. GIUSEPPE OBERT, Vescovo nel Bengala: 
«

gio. Non solo il viaggio, in generale, non poteva essere migl
Non dubito che continuerà ad aiutarmi, ora che ho raggiunto il mio campo di lavoro. 

Se a Roma si è iniziato qualche movimento per far riconoscere ufficialmente la santità eroic
Nennolina, La prego di tenermi informato » (Lettera alla madre di Antonietta). 
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.C.I. 
nale della G.F. ha deciso di assumere la 

i beatificazione di Nennolina » (Lettera al padre di Nennolina, 20.12.1941). 
 

 fanciulla eroica mi ha 
ondotto alle stesse conclusioni del Rev.mo P. Gemelli e del Rev.mo P. Pierotti » (Lettera alla Presidente 

Cen

ella Facoltà Teologica « Marianum »: 
« Condivido in pieno l'autorevole giudizio del mio caro amico e collega P. Pierotti sulla possibilità di 

una ter determinare in concreto 
qual

rita A.C. Femminile una vera candida legione di "Beniamine" 
mod

cara Nennolina agli onori degli altari » (Lettera alla Presidente Centrale 
dell'

NO, dei Missionari Saveriani: 
« Per coloro, che (...) fossero increduli sulla praticità, (ossia) applicabilità della sublime dottrina (circa 

la "i o un documento di grande valore teologico - mistico: 
lo to

« Quello che teologi troppo "scolastici" non considerano è che Dio chiede a queste piccole anime una 
eroi hendole di doni particolari e di squisita finezza nelle 
cose

Sig.na ARMIDA BARELLI, Presidente Centrale della G.F. di 
A

« Sono lieta di darle una buona notizia: il nostro centro nazio
causa d

P. GARRIGOU-LAGRANGE: « Lo studio che ho fatto della vita di questa
c

trale della G.F. di A.C.I. 23-6-1951). 
 

P. GABRIELE ROSCHINI, Preside d

"santità propriamente detta" anche nei fanciulli. Certo, è cosa assai ardua po
i casi riducano la possibilità all'atto. 
Uno di questi casi a me sembra precisamente quello di Antonietta Meo (...). 

Auguro con tutto il cuore alla beneme
ellate sulla loro "Nennolina". 
A suscitare tale candida legione contribuirà non poco - ne sono sicuro - l'auspicata, e a mio modesto 

parere, possibile elevazione della 
A.C.I.. 24-5-1951). 

 
P. AMATO DAGNI

nabitazione" della SS. Trinità nell'anima), riportiam
gliamo da una letterina di una bambina di 6 anni (Nennolina) indirizzata alla SS. Trinità: Padre! - scrive 

la innocentissima fanciulla. che bel nome! Lo voglio ripetere: Padre! Che bel nome" » in (P. PIEROTTI: Le 
Letterine di Nennolina, Vita e Pensiero, Milano, p. 135). 
 

CARLO VOTA, del Seminario Arciv. di Catanià: 

cità relativa alla loro capacità infantile e, pur arricc
 dello spirito, agisce senza forzare la natura che, in qualche cosa, resta nella sua infantile semplicità » 

(Lettera alla Sig.na Tudisco, 24-6-1951). 
 


